Câu trả lời của ông Tư

Chương 8: Câu trả lời của ông Tư

Chủ nhật, ba ngày sau, điện thoại Diếp hiện lên một số máy mà cô chỉ thấy vài lần một năm, vì người gọi chỉ gọi khi có chuyện.

– Ông hả?

– Ừ. Tao đây.

Ông Tư không bao giờ hỏi "con khỏe không", không bao giờ hỏi "đang làm gì đó". Ông đi thẳng vào chuyện, như ông đi thẳng vào chuồng mà không cần ai mở cửa.

– Ba mày nói mày hỏi chuyện cho người ta chích thử thuốc cho bầy cừu.

– Dạ. Vắc-xin ông. Thầy con làm, có giấy phép, có cán bộ thú y theo...

– Không được.

Diếp đang đứng ở hành lang khu học, giữa giờ nghỉ của lớp Bệnh truyền nhiễm. Mấy đứa bạn đi ngang, nhìn cô, rồi đi tiếp.

– Sao không được ông? Người ta có quy trình đàng hoàng mà. Chích thử là sau khi đã thử trong phòng rồi, an toàn rồi, ra ngoài chỉ là coi nó chịu nắng...

– Tao biết vắc-xin là gì. Tao chích vắc-xin hai chục năm trước khi mày đẻ ra.

– Dạ.

– Bầy cừu nhà mày không cho người ta chích thử được đâu. – Ông nói, chậm, từng chữ, như ông đọc cho ai chép. – Đừng hỏi nữa.

– Mà sao vậy ông? Ba con nói gì hả ông?

Đầu dây im. Cô nghe ông thở, cái tiếng thở có rít nhẹ ở cuối mà cô không nhớ hồi trước ông có.

– Ba mày lo không xuể. Bầy cừu giờ cỏ thiếu, gầy, chích thử cái gì nó cũng không lên. Thầy mày muốn làm thì kiếm chỗ khác. Cả cái xứ này đâu phải chỉ có nhà mày nuôi cừu.

– Dạ.

– Mày nghe chưa?

– Dạ con nghe rồi.

– Ừ. Học đi.

Ông cúp máy.

Diếp đứng đó, tay cầm điện thoại. Cô nghĩ tới đàn cừu nhà mình. Năm cô đi học là năm mươi tám con. Năm kia ba nói đã lên sáu mươi hai. Ba cô lúc nào cũng nói số, chính xác tới từng con, như người ta nói số tiền trong tài khoản. Từ tháng Mười năm ngoái tới giờ, mỗi lần cô hỏi, ba chỉ nói "vẫn vậy". Cô tưởng vẫn vậy là vẫn sáu mươi hai.

Cô không hiểu sao ông Tư lại gọi thay ba. Ông Tư cả đời đi khắp xã xin người ta cho chích phòng cho bò, cho dê, cãi nhau với từng nhà vì họ tiếc tiền vắc-xin. Cô cũng không hiểu sao giờ ông lại không chịu cho đàn cừu nhà cô chích một thứ vắc-xin không mất tiền.

Cô nhắn cho Lãm: "Nhà tui không được. Ông Tư nói đàn cừu gầy. Xin lỗi ông với thầy."

Anh trả lời: "Không sao. Thầy nói còn mấy chỗ khác. Bà ổn hông?"

Cô không biết trả lời câu đó sao, nên cô gửi lại một cái hình con cừu giấy anh gấp, mà cô chụp hồi tháng Chín, con cừu nghiêng đầu nằm trên bàn thí nghiệm.

Anh gửi lại một cái hình y chang, chỉ là con cừu thứ hai, nằm trên một cái bàn khác.

Thứ Bảy, sáu tháng Mười Hai, ông Kha gọi cô lên phòng làm việc lần thứ hai.

Lần này trên bàn có một tờ giấy, in sẵn, có đóng dấu đỏ của bệnh viện. Thư mời làm việc. Ông xoay tờ giấy lại cho cô đọc.

Bác sĩ thú y, khoa Ngoại. Bắt đầu ngày một tháng Tám năm 2026, sau khi có bằng tốt nghiệp. Lương khởi điểm mười một triệu một tháng, chưa kể phụ cấp ca đêm. Hai năm đầu, bệnh viện chịu chi phí cho một khóa đào tạo chỉnh hình. Đổi lại, người được nhận cam kết làm việc tối thiểu ba năm.

Ở dòng cuối, in nghiêng: Đề nghị trả lời trước ngày 31 tháng 7 năm 2026.

– Chú cho em tới hết tháng Bảy. – Ông Kha nói. – Ra trường xong em suy nghĩ. Không cần trả lời bây giờ.

Diếp đọc lại dòng lương. Mười một triệu. Mấy đứa bạn cùng khóa của cô, đứa nào được chỗ làm sáu, bảy triệu đã khoe khắp nhóm chat lớp. Mười một triệu, cộng phụ cấp ca đêm, là gần gấp đôi lương thú y viên xã mà Chanh chọc cô hồi tháng Chín.

– Chú ơi... con cảm ơn chú. Mà sao chú cho con tới tháng Bảy lận? Con tưởng chú muốn biết sớm.

Ông Kha nhìn cô qua cái bàn.

– Chú muốn em trả lời khi em đã có bằng trong tay. Lúc đó em không còn là sinh viên nữa. Em là bác sĩ. Một bác sĩ trả lời thì khác một sinh viên trả lời.

Cô gật đầu, dù cô không hiểu hết.

Ông xoay cây bút trên bàn một vòng, như hôm tháng Chín. Rồi ông hỏi, giọng không đổi:

– Ông thú y ở quê em, ổng khỏe không?

Diếp ngẩng lên. Cô không nghĩ ông nhớ. Đã hai tháng từ cái đêm mổ con Mực.

– Dạ, ổng già rồi, bảy mươi mấy rồi chú. Mà ổng còn chạy xe Cub đi khắp xã. Hai tuần trước ổng mới gọi cho con.

– Ổng còn chích được không?

Câu hỏi lạ. Diếp nghĩ tới cái tiếng cạch hai lần trong điện thoại hồi tháng Chín, khi ông Tư đặt cái ly không trúng. Nghĩ tới câu "tay tao đeo nó vô thì nghe toàn tiếng tay tao".

– Dạ, con không biết. Con không có về. Chắc còn.

Ông Kha gật đầu. Ông không hỏi gì thêm. Ông đẩy tờ thư mời qua bàn cho cô.

– Cất đi. Tháng Bảy trả lời.

Diếp gấp tờ giấy làm tư, cất vào túi trong của ba lô, chỗ cô cất thẻ sinh viên. Lúc đi xuống cầu thang, cô nghe tiếng cái chuông trên quai ba lô cốc vào lan can sắt, một tiếng, rồi hai tiếng, vọng lên tầng ba.

Tháng Mười Hai ở Sài Gòn là tháng mát nhất, nhưng mát kiểu Sài Gòn. Sáng có chút sương mù trên mặt sông, trưa vẫn ba mươi hai độ, đêm thì gió thổi qua hẻm có mùi hoa sữa của một cây nào đó không ai biết trồng ở đâu.

Chanh đi làm thêm một chỗ nữa. Ca sáng Chủ nhật, phụ một tiệm bán cá cảnh ở chợ, thay nước bể, vớt cá chết. Hai triệu một tháng. Nó nói với Diếp là để dành tiền học lại vào hè năm sau. Nó đã lên phòng đào tạo hỏi, học kỳ hè có mở lớp Dược lý thú y, học xong thì được bảo vệ khóa luận ở đợt bổ sung vào tháng Mười Hai năm sau. Trễ sáu tháng. Nó nói chuyện đó như nói chuyện ai khác, không than, không khóc. Chỉ có cái kẹp con cua đỏ trên đầu nó là không còn được kẹp lệch duyên dáng như trước, mà kẹp vội, kẹp chặt, như để tóc khỏi rớt vô bể cá.

Diếp giữ lời. Cô không nói với ai.

Tối hai mươi bốn tháng Mười Hai, Thứ Tư, cô được nghỉ ca. Lãm nhắn lúc sáu giờ: "Bà đi coi người ta đi chơi Noel hông? Tui chở. Coi thôi, không chen."

Cô ngồi trên nệm nhìn cái tin nhắn mười phút. Chanh đi làm. Phòng im. Cái quạt kêu tạch tạch. Cô gõ "đi", xóa, gõ "ừ", xóa, rồi gõ "mấy giờ".

Anh tới lúc bảy giờ rưỡi. Anh mặc áo sơ mi caro đỏ, cái áo mà anh nói là áo Noel duy nhất của anh, má anh mua năm lớp mười, giờ chật nách. Hai đứa chạy xe qua cầu, vào trung tâm. Càng vào, đường càng đông. Người ta đi thành từng dòng, nón đỏ có chùm bông trắng, bong bóng hình người tuyết, mấy đứa con nít ngồi trên vai ba nó vẫy cây đèn nhấp nháy. Xe máy nhích từng chút một. Có đoạn họ đứng im năm phút, chân chống xuống đất, giữa một biển người, tiếng còi xe, tiếng nhạc phát từ mấy cái loa của mấy quán cà phê dọc đường.

– Ông nói không chen mà. – Diếp nói, cằm gần chạm vai anh vì bị ép.

– Tui đâu biết đông vầy. Năm ngoái tui đi với thằng Tửng, đâu có đông vầy.

– Năm ngoái ông đi mấy giờ?

– Mười một giờ đêm.

– Mười một giờ người ta về hết rồi ông ơi.

Anh cười, vai rung, cái xe chao một cái. Diếp nắm lấy vạt áo anh cho khỏi ngã. Rồi cô không buông ra nữa.

Họ không vào được khu nhà thờ lớn. Lãm quẹo vào một con đường nhỏ, gửi xe ở một bãi giữ xe trong sân một ngôi nhà, mười lăm nghìn, rồi hai đứa đi bộ. Họ ăn bò bía của một bà cụ ngồi bán bên lề, mười nghìn ba cuốn, bà cuốn bằng tay không đeo bao tay mà nhanh như máy. Họ đứng nhìn một ban nhạc sinh viên hát mấy bài thánh ca bằng tiếng Việt, tiếng Anh, tiếng gì đó Diếp không biết, trước cửa một quán cà phê. Lãm mua hai ly nước mía. Trả tiền xong, anh không vứt cái biên lai giấy mà cầm nó trong tay, và trong lúc đứng nghe hát, tay anh gấp nó, không nhìn, như người ta đan len mà không cần ngó xuống kim.

– Ông đang căng thẳng hả?

Anh nhìn xuống tay mình. Con cừu giấy đã có bốn cái chân, đang chờ cái đầu.

– Hơi hơi.

– Chuyện gì?

Anh gấp nốt cái đầu. Nghiêng. Rồi anh đưa con cừu cho cô.

– Diếp. Tui nói chuyện hôm bữa chưa nói hết nha.

Ban nhạc chuyển sang một bài khác, chậm hơn, cây đàn guitar lạc một nhịp, có người trong đám đông cười. Diếp cầm con cừu giấy trong lòng bàn tay. Nó nhẹ tới mức cô gần như không thấy nó.

Cô biết anh định nói gì. Cô đã biết từ cái đêm ngập ở dãy trọ. Có khi cô đã biết từ năm thứ hai, từ cái buổi thực hành đầu tiên ở trại bò, khi con bò sữa giật chân đá trúng hông cô. Cô ngã ngửa ra sau, và có một bàn tay túm cổ áo cô lôi ra khỏi chỗ cái móng sau của con bò sắp giẫm xuống. Bàn tay đó trầy một vệt dài trên mu, chảy máu, mà chủ của nó còn đứng cười hỏi "bà có sao hông". Cô đã giữ cái câu hỏi đó hơn ba năm.

Và vì cô biết anh định nói gì, cô cũng biết nói xong thì sẽ ra sao. Tám tháng nữa anh đi. Bốn năm. Hà Lan xa hơn Bàu Sạn gấp trăm lần.

– Ông đi Hà Lan mà. – Cô nói. Nhanh, trước khi anh mở miệng.

Lãm đứng im.

– Ông đi Hà Lan. – Cô nói lại, nhỏ hơn. – Ông nói gì bây giờ thì tám tháng nữa ông cũng đi. Nói ra rồi, ông đi, tui ở lại cầm câu đó. Tui không biết làm gì với nó.

Anh nhìn cô rất lâu. Rồi anh gật đầu, chậm, như người nhận một cái gì đó nặng hơn mình nghĩ.

– Ừ. – Anh nói. – Vậy để tui giữ.

Họ đi bộ về bãi xe mà không nói gì. Cô vẫn cầm con cừu giấy trong tay. Lúc ngồi lên xe, cô cất nó vào túi áo khoác, cẩn thận, để khỏi bẹp.

Đường về vắng hơn. Gió trên cầu lạnh. Cô không nắm vạt áo anh nữa, chỉ ngồi thẳng, hai tay để trên đùi, nhìn dòng sông tối bên dưới, mặt nước loang mấy vệt đèn của mấy chiếc tàu chở cát chạy đêm.

Về tới phòng, gần mười hai giờ. Chanh chưa về. Cô đặt con cừu giấy lên cái kệ sách, cạnh cái ống nghe của ông Tư. Rồi cô nằm xuống, mở điện thoại.

Có một tin nhắn mới, gửi lúc mười một giờ bốn mươi. Từ Mẫn, thằng em trai mười sáu tuổi của cô, đứa cả năm nhắn cho cô chừng ba lần, lần nào cũng là để xin tiền nạp thẻ game. Nó nhắn không dấu, như mọi lần.

"Chi oi. Tet chi ve dung hoang nha."

Cô nhắn lại liền: "Hoảng gì? Nhà có chuyện gì hả Mẫn?"

Tin nhắn hiện chữ "đã xem". Rồi không có gì nữa.

Cô gọi. Nó không bắt máy.

— Hết chương 8 —