Sân bay

Chương 34: Sân bay

Hai tờ vé số rớt ra khi Diếp rút cuốn giáo trình Ngoại khoa khỏi kệ sách. Chúng bay một vòng trong căn phòng chín mét vuông rồi nằm xuống nền gạch, cạnh cái thùng giấy cô đang xếp đồ.

Cô ngồi xổm xuống nhặt. Hai tờ vé số xổ chiều Thứ Năm, chín tháng Mười năm ngoái, đã ngả vàng, mép quăn. Chú Lộc bán vé số. Con Mực. Cái đêm ông Kha nhìn thấy cái ống nghe trên cổ cô. Cô đã dò, không trúng, rồi kẹp vào đây và quên mất.

Cô kẹp hai tờ vé số vào lại cuốn giáo trình, bỏ cuốn giáo trình vào thùng.

Thứ Ba, hai mươi lăm tháng Tám. Cô lên Sài Gòn từ tối Chủ nhật để dọn phòng trọ. Hợp đồng thuê phòng với bà Năm Lựu tới cuối tháng. Chanh đã gửi xe khách lên một cái bao tải rỗng, nhắn: "Đồ của tao mày bỏ vô đây, gửi xe về Kế Sách giùm tao. Cái gì không cần thì cho bà Năm." Hai cái nệm, hai cái vali, cái nồi cơm điện, cái quạt kêu tạch tạch, cái bếp ga mini, chồng sách vàng mép từ trận ngập. Năm năm gói gọn trong bốn cái thùng giấy với một cái bao tải.

Tấm bản đồ, cô gỡ ra sau cùng.

Cô rút hai cây đinh nhỏ trên vách, cuộn tấm bản đồ lại, cẩn thận, cột bằng sợi dây gai Lãm cột hồi sinh nhật. Trên vách còn hai cái lỗ đinh và một khoảng tường trắng hơn chỗ xung quanh, cái hình chữ nhật mà tấm bản đồ đã che suốt năm tháng.

Con cừu giấy đêm Giáng sinh, con cừu giấy bằng vé gửi xe, cô bỏ chung vào cái hộp sắt đựng bánh cũ, cái hộp ông Tư gửi cái ống nghe lên hồi tháng Chín.

Bà Năm Lựu đứng ở cửa phòng, ôm con Ki, nhìn căn phòng trống.

– Đi luôn hả con?

– Dạ.

– Về quê làm thú y?

– Dạ.

Bà Năm gật gù. Con Ki trong tay bà gầm gừ với cái thùng giấy, rồi thôi.

– Con gà mái mơ của ông con. – Bà nói. – Con đem về không?

– Dạ thôi bà. Ông con cho bà rồi.

– Nó đẻ đều lắm. – Bà Năm nói. – Mấy tháng nay sáng nào bà cũng có trứng. Con nói với ông con, bà cảm ơn.

Bà đi vào phòng mình, rồi đi ra với một bịch trứng, mười quả, gói trong giấy báo.

– Đem về cho ông con. Trứng con gà của ổng.

Diếp ôm bà Năm. Bà Năm cứng người một giây, rồi vỗ vỗ lưng cô bằng bàn tay còn lại, bàn tay không ôm con chó.

Tối đó Lãm tới, phụ khiêng mấy cái thùng xuống đầu hẻm cho xe chở đồ sáng mai. Khiêng xong, hai đứa leo lên sân thượng. Dàn bông giấy của bà Năm rụng đỏ dưới chân cái bồn nước. Diếp mở sợi dây gai, trải tấm bản đồ ra trên cái bàn xếp, lấy bốn cái chén của bà Năm đè bốn góc, như đêm sinh nhật.

Lãm nhìn cái khoảng trống tô vàng nhạt ở phía tây.

– Bà có bút chì không?

Cô lục ba lô, đưa anh một cây bút chì cùn. Anh cúi xuống, vẽ. Một cái gò thấp, cỏ khô vẽ bằng mấy nét ngắn. Một rặng keo thẳng hàng như ai cắm. Một cái chuồng lợp tôn nghiêng về một phía. Một cái lán tre nhỏ có cái võng. Rồi anh vẽ một con cừu xám, chân sau bên trái co lại, trên cổ đeo một cái lon, có mấy nét gạch nhỏ bên cạnh cho người ta biết cái lon đang kêu.

Ở dưới, anh viết chữ in nhỏ: "Gò Ông Đèo. Tui vẽ thiếu."

Diếp nhìn cái hình mới vẽ, cái màu bút chì xám đậm hơn những nét cũ đã phai. Điện thoại cô rung. Một tin nhắn thoại của ba. Cô bấm nghe, để loa ngoài.

"Anh Sang nói cừu lành rồi. Tháng sau về chuồng nhà."

Mười một chữ, như mọi lần. Lần này cô không thấy nó ít.

Chiều Thứ Tư, cô ghé Hoa Sứ.

Vy ở quầy lễ tân la lên như gặp người ở đâu về. Chị Hân ôm cô, nói em đi thì ca đêm ai quấn khăn cho mèo. Anh Hậu ngồi trong phòng nghỉ, ăn hộp cơm gà, để riêng miếng da ra mép hộp.

– Về đó nhớ gửi anh cái mùi cừu. – Anh nói.

– Gửi sao được anh?

– Thì gửi đại. Anh nhớ mùi vịt, em nhớ mùi cừu. Huề.

Anh đứng dậy, chùi tay vào quần, bắt tay cô. Rồi anh nói, không nhìn cô:

– Tháng Mười một anh về Bến Tre một tuần. Anh tính coi lại cái chuồng vịt của má anh. Coi thôi.

Tiên đứng ở cửa phòng thay đồ tầng hai, áo blouse mới, bảng tên mới: Hà Bảo Tiên, Bác sĩ. Thứ Hai tuần sau Tiên bắt đầu. Anh Kha đã gọi Tiên từ đầu tháng. Phòng khám của bạn anh Kha cho Tiên nghỉ, còn nói chúc mừng. Ba Tiên vẫn chạy thận ba lần một tuần, ở cách đây hai cây số.

Hai đứa đứng đó, không biết nói gì. Rồi Tiên chìa tay ra.

– Cảm ơn bạn. – Tiên nói. – Hai chuyện.

– Chuyện gì?

– Cái nhãn thuốc. Với cái chỗ này.

– Chỗ này anh Kha cho bạn chứ đâu phải tôi.

– Ảnh nói với tôi bạn từ chối. – Tiên nói. – Ảnh không nói vì sao. Ảnh chỉ nói bạn khác tôi. Tôi không hiểu ảnh nói vậy là khen ai.

Diếp bắt tay Tiên. Tay Tiên lạnh, chắc, không run.

– Khen cả hai. – Cô nói.

Ông Kha không có ở bệnh viện. Ông đang ở Bàu Sạn, chuyến về hằng tháng đầu tiên, chở ông Tư đi Nha Trang tái khám. Nhưng trên quầy lễ tân, Vy đưa cho cô một cái túi giấy, nói anh Kha dặn đưa em. Trong túi giấy là một cái túi da đen cũ, mép sờn. Cái túi đựng bộ dụng cụ mổ ông mang theo trong xe, cái túi ông mở ra trên cái ghế đẩu nhà chị Hạnh cái đêm mổ cừu trên tấm bạt. Bên trong đủ hết, kéo, kẹp, dao mổ, kim cong, cái đèn đội đầu. Kẹp ở nắp túi có một mẩu giấy, chữ nhỏ, đều, như chữ đọc y lệnh.

"Chú mua cái mới rồi. Cái này đi đường cát quen. – K."

Diếp đứng ở quầy lễ tân, cái túi da trong tay, và cô nghĩ tới cái thùng nhôm ông Tư đẩy qua mặt bàn gỗ mít. Một người cho cô cái thùng. Một người cho cô cái túi. Hai cha con không ai nói với ai.

Thứ Sáu, hai mươi tám tháng Tám, sân bay.

Lãm bay lúc mười một giờ đêm. Tám giờ tối, sảnh đi quốc tế đã đông như cái chợ, người kéo vali, người ôm nhau, người đứng chụp hình, mấy đứa con nít ngồi trên xe đẩy hành lý. Cô Linh tới sớm nhất, cái túi xách to, cái kính lão đeo trên đầu, mặc cái áo dài màu nâu mà Lãm nói cô chỉ mặc ngày giỗ ba. Chanh đi xe khách từ Cần Thơ lên từ trưa, Tửng chở nó từ bến xe tới, hai đứa tới lúc tám giờ rưỡi, tay Chanh nắm vạt áo Tửng, không ai nhắc.

Lãm kéo hai cái vali to. Cái áo phao màu cam vắt trên tay, to như cái mền. Anh mặc áo thun xám, đôi dép quai hậu cũ, như mọi ngày, như thể anh không đi đâu xa.

– Ông mặc dép lên máy bay hả? – Chanh hỏi.

– Tới bên đó tui mua giày.

– Bên đó tháng Chín lạnh chưa?

– Chưa. – Lãm nói. – Tháng Mười mới lạnh. Má tui bắt mang áo phao từ bây giờ.

Cô Linh đứng bên cạnh, không nói gì. Cô sửa cổ áo cho Lãm, lần thứ ba trong mười phút.

Họ ngồi ở một quán cà phê trong sảnh, năm người quanh một cái bàn tròn nhỏ. Tửng kể chuyện tuần rồi nó đỡ đẻ cho một con heo nái ở trại dưới Cần Thơ, con heo đẻ mười sáu con. Nó đặt tên hết mười sáu con theo tên mấy đứa trong lớp, có một con tên Lãm, nhỏ nhất bầy. Chanh nói tiệm tắm tỉa của nó khai trương ngày mười lăm tháng Chín, cái bảng hiệu nó tự vẽ. Cô Linh hỏi cái tiệm đó có bán cám chim không. Chanh nói không cô, chó mèo thôi. Cô Linh nói vậy cô gửi xuống cho con một ít, bán thử, chim miền Tây nhiều.

Lãm trả tiền nước. Cái biên lai của quán cà phê, anh không vứt. Anh cầm nó trong tay, và trong lúc Tửng kể chuyện, tay anh gấp, không nhìn. Bốn cái chân. Cái đầu. Nghiêng.

Cô Linh nhìn tay con trai. Rồi cô quay qua Diếp, kéo nhẹ tay áo cô, nói nhỏ:

– Con nhớ gọi cô. Như hồi giờ.

– Dạ con nhớ cô.

– Tối Chủ nhật. Tám giờ. – Cô Linh nói. – Giờ đó cô đếm tiền xong rồi.

Mười giờ, loa gọi. Mọi người đứng dậy, đi tới chỗ cửa kiểm tra an ninh, cái chỗ người đi phải qua một mình, người tiễn đứng lại ngoài một sợi dây ngăn.

Cô Linh ôm Lãm trước. Cô ôm lâu, không khóc, chỉ ôm, cái kính lão trên đầu cô lệch đi. Rồi cô buông ra, chỉnh lại cái kính, nói "đi đi", rồi quay lưng, đứng nhìn một cái bảng giờ bay trên tường mà cô đọc không ra.

Tửng ôm Lãm, vỗ lưng ba cái mạnh tới mức Lãm ho.

Chanh không ôm. Chanh chỉ vào mặt Lãm.

– Ông nhớ cái tui nói ở đầu hẻm. Ông làm nó khóc là tui...

– Thả tui từ sân thượng xuống. – Lãm nói. – Tui nhớ.

Rồi Chanh kéo Tửng lùi ra sau, đứng cạnh cô Linh, cả ba người quay mặt nhìn cái bảng giờ bay.

Lãm đứng trước Diếp. Cái áo phao cam vắt trên tay anh. Con cừu giấy bằng biên lai quán cà phê trong tay kia.

– Diếp Cá.

– Ừ.

Anh không nói gì thêm. Anh cúi xuống. Lần này không ai cụng mũi ai. Cô nhón chân lên đúng lúc, như hai người đã tập. Nó ngắn, ngắn như lần ở bờ kè, và giữa sảnh sân bay đông người, không ai nhìn hai đứa, vì ai cũng đang bận ôm người của mình.

Anh lùi lại. Anh đặt con cừu giấy vào lòng bàn tay cô. Rồi anh thò tay vào túi áo thun, rút ra một cái phong bì nhỏ, màu trắng, dán kín. Ngoài phong bì có một dòng chữ in nắn nót, cái kiểu chữ trên tấm bản đồ: "Bàu Sạn – theo lời kể của Diếp Cá. Tỉ lệ: không biết."

– Cái này bà cầm. – Anh nói. – Đừng mở bây giờ.

– Chừng nào mở?

Lãm nhìn cô. Mắt anh đỏ, nhưng anh cười, cái cười làm mặt anh trẻ ra như năm thứ hai.

– Mở khi bà đỡ con cừu đầu tiên, – anh nói, – với tư cách thú y viên.

— Hết chương 34 —