Ngày đầu thực tập

Chương 11: Ngày đầu thực tập

– Bạn để cái ống nghe đó ở đâu cũng được, trừ trên bàn khám. – Cô gái tóc buộc cao nói, không nhìn Diếp, tay lật hồ sơ. – Bàn khám là chỗ đặt con vật. Đồ cá nhân để trên bàn khám là sai quy trình kiểm soát nhiễm khuẩn.

Bảy giờ rưỡi sáng Thứ Hai, hai mươi ba tháng Hai, ngày đầu tiên của đợt thực tập tốt nghiệp. Bốn thực tập sinh đứng trong phòng khám số hai của Hoa Sứ, mặc bốn cái áo blouse mới tinh còn nếp gấp, đợi bác sĩ hướng dẫn. Diếp vừa tháo cái ống nghe của ông Tư khỏi cổ để chỉnh lại cổ áo, và theo thói quen đặt nó xuống cái mặt bàn inox gần nhất.

Cô cầm nó lên lại, đeo vào.

– Cảm ơn bạn.

– Không có gì. – Cô gái kia nói. Bảng tên trên ngực áo ghi: Hà Bảo Tiên, Thực tập sinh.

Hai người còn lại là hai đứa con trai, Quân và Định, cùng trường với Tiên, một trường ở phía tây thành phố. Diếp là người duy nhất từ trường cô. Cô biết điều đó từ tuần trước, khi ông Kha gửi danh sách qua phòng đào tạo. Cô cũng biết, từ cái cách Quân và Định đứng hơi lùi sau lưng Tiên, rằng trong ba người kia Tiên là người họ nể.

Ông Kha vào lúc tám giờ đúng. Không chào, không giới thiệu. Ông đứng ở đầu bàn khám, nhìn bốn người một lượt.

– Mười hai tuần. Mỗi người luân phiên bốn khu: khám tổng quát, xét nghiệm và hình ảnh, nội trú, ngoại khoa. Mỗi khu ba tuần. Mỗi tuần một ca đêm. Cuối đợt mỗi người nộp một báo cáo ca bệnh và một bản tự đánh giá.

Ông dừng lại một chút.

– Năm nay bệnh viện tuyển một bác sĩ ngoại khoa mới. Một người. – Ông không nhìn Diếp. Ông nhìn khoảng không giữa bốn người. – Chú đã mời một người. Nhưng mười hai tuần là đủ để ai cũng có thể làm cho chú đổi ý.

Tiên đứng thẳng hơn một chút. Quân liếc qua Định. Diếp đứng im, cảm thấy tờ thư mời gấp tư trong túi trong ba lô đang nằm sau lưng mình như một cục than.

– Bắt đầu.

Tuần đầu Diếp ở khu khám tổng quát, cùng với Tiên. Bác sĩ hướng dẫn ca ngày là chị Hân, một người phụ nữ ngoài ba mươi, nói nhanh, đi nhanh, cười nhanh. Chị đeo hai cái ống nghe một lúc, một cái trên cổ, một cái trong túi áo, phòng khi cái kia hết pin, chị nói, rồi cười, vì ống nghe đâu có pin.

Tiên giỏi. Diếp nhận ra điều đó trong hai tiếng đầu. Tiên hỏi bệnh sử theo một thứ tự không bao giờ sai, ghi chép bằng thứ chữ in nhỏ đều như máy, nhớ liều thuốc của từng loại theo ký mà không cần tra. Khi một con mèo cào, Tiên không giật tay lại, chỉ đổi tư thế cầm. Khi chủ con vật hỏi một câu khó, Tiên trả lời bằng những câu ngắn, đúng, không có chữ nào thừa. Chị Hân khen Tiên ba lần trong buổi sáng.

Diếp chậm hơn. Cô không nhớ liều thuốc như Tiên. Cô phải tra. Cô hỏi bệnh sử theo một thứ tự khác, thứ tự của ông Tư: hỏi con vật ăn gì trước, rồi đi tiêu ra sao, rồi mới tới mấy câu "bệnh từ khi nào". Ông Tư nói muốn biết con vật đau ở đâu thì hỏi nó ăn cái gì, vì người nuôi nhớ cái nó ăn rõ hơn nhớ cái nó đau.

Nhưng có một con chó già bị đau lưng không cho ai đụng vào, gầm gừ với chị Hân, gầm gừ với Tiên. Vậy mà khi Diếp ngồi xuống, quay mặt đi, đợi nó đánh hơi cái đầu gối mình, nó thôi gầm. Chị Hân nhìn Diếp, nhướng mày, không khen, chỉ nói "em khám đi".

Trưa Thứ Tư, Lãm tới.

Anh tới bằng xe máy, mang theo một bịch nylon đựng bốn ly cà phê sữa đá. Anh nhắn trước cho Diếp là anh đi lấy mẫu ở một trại gà gần đó, tiện đường ghé qua. Diếp không tin chữ "tiện đường". Trại gà nào gần đây cô biết hết, không có trại nào.

Anh đứng ở cửa sau của bệnh viện, chỗ nhân viên hay ra hút thuốc, cạnh mấy cái thùng rác y tế màu vàng. Diếp ra lấy cà phê.

– Bốn ly là sao?

– Tui không biết bà thực tập với mấy người. Mua dư.

– Bốn người.

– Vậy vừa.

Cô cầm bịch cà phê định đi vào thì cánh cửa sau mở ra. Tiên bước ra, tay cầm điện thoại, chắc định gọi cho ai. Tiên thấy Lãm, dừng lại.

– Lãm? Bạn Lãm phòng thí nghiệm thầy Phùng phải không?

Lãm quay lại, nhìn Tiên một giây, rồi cười.

– Ờ! Bạn Tiên! Hội nghị sinh viên nghiên cứu khoa học hồi năm ngoái phải không? Bạn trình bày về kháng kháng sinh ở mèo!

– Đúng rồi. Bạn trình bày về vắc-xin chịu nhiệt. Bạn còn hỏi tôi câu hỏi khó nhất buổi đó.

– Tại bài bạn hay quá, tui phải hỏi để coi bạn có biết thiệt không.

– Rồi bạn thấy sao?

– Bạn biết thiệt.

Tiên cười. Đó là lần đầu tiên trong ba ngày Diếp thấy Tiên cười. Tiên cười đẹp, cái cười của người ít cười, như cái cửa sổ đóng lâu ngày tự nhiên mở ra. Tiên cầm lấy một ly cà phê Diếp đưa, nói cảm ơn, rồi đứng lại nói chuyện với Lãm về cái vắc-xin, về cái học bổng mà cả hai đứa đều nộp. Tiên nộp một chương trình khác, bên Bỉ, về kháng sinh.

Diếp đứng bên cạnh, cầm hai ly cà phê, nghe. Cô hiểu tất cả những chữ hai người nói. Cô cũng có thể nói những chữ đó. Nhưng cô không nói. Cô đứng đó, cảm thấy một cái gì đó nhỏ, nóng, khó chịu, bò lên từ bụng lên ngực. Cô không đặt tên cho nó, vì cô đã tự cấm mình đặt tên cho nó từ cái đêm Giáng sinh.

– Diếp, – Lãm quay lại, – bà uống đi, đá tan hết.

– Tui vô đây. Chị Hân kêu.

Chị Hân không kêu. Cô đi vào, đưa hai ly cà phê còn lại cho Quân với Định, rồi vào nhà vệ sinh nhân viên, đứng trước gương, nhìn mình trong cái áo blouse có nếp gấp. Cô rửa mặt. Cô tự nhủ cô đã nói với anh rằng anh đi Hà Lan, rằng anh nói gì thì cô cũng không biết làm gì với nó. Cô tự nhủ cô không có quyền gì hết.

Cô ra lại phòng khám. Tiên đã vào trước, đang ghi hồ sơ. Lúc Diếp đi ngang, Tiên nói, không ngẩng lên:

– Bạn Lãm là bạn trai bạn hả?

– Không.

– Vậy hả. – Tiên lật trang hồ sơ. – Tôi tưởng vậy. Bạn ấy nói về bạn nhiều.

Diếp không trả lời được.

Chiều Thứ Sáu, sáu giờ, giao ca. Ca ngày của chị Hân sắp hết, ca đêm của anh Hậu sắp bắt đầu. Tiên và Diếp còn ở lại vì trong tuần này hai đứa trực bổ sung. Cửa kính mở ra, và một thằng con trai chừng mười chín, hai mươi tuổi bước vào, quần áo dính xi măng, mũ bảo hộ còn đội trên đầu. Trên tay nó là một cái thùng giấy. Trong thùng là một con chó con lông vàng, chừng ba tháng tuổi, nằm co, run.

– Chị ơi, con Lu nó ói với tiêu chảy từ hôm qua. Ra máu. Nó không chịu ăn gì hết.

Mùi tanh nồng từ cái thùng bốc lên. Tiên đeo găng trước, nhận cái thùng, đặt con chó lên bàn khám. Diếp làm xét nghiệm nhanh. Que thử hiện hai vạch.

– Parvo. – Tiên nói, nhìn que thử, rồi nhìn thằng nhỏ. – Bạn ơi, chó của bạn bị nhiễm virus parvo. Bệnh này nặng, phải nhập viện, truyền dịch, cách ly, ít nhất năm đến bảy ngày.

– Dạ... bao nhiêu tiền chị?

– Chi phí dự kiến khoảng bốn đến sáu triệu. – Tiên nói, đều, rõ. – Theo quy định của bệnh viện, nhập viện nội trú phải đặt cọc trước năm mươi phần trăm.

Thằng nhỏ đứng im. Nó tháo cái mũ bảo hộ ra, cầm trong tay. Tóc nó bết mồ hôi, dính một vệt vôi trắng.

– Em... em mới lãnh lương tuần. Em có một triệu tư.

– Vậy thì hiện tại bệnh viện chưa nhận nhập viện được. Bạn có thể...

– Khoan đã. – Diếp nói.

Tiên quay lại nhìn cô.

– Nó ra máu rồi. – Diếp nói, nhỏ, để thằng nhỏ không nghe. – Nó mất nước nặng. Đợi nó về gom tiền rồi quay lại thì mai nó không còn.

– Quy định là quy định. – Tiên nói, cũng nhỏ. – Bạn biết bao nhiêu ca bỏ chạy không trả tiền không? Chị Hân nói tháng trước có ba ca. Bệnh viện không phải hội từ thiện. Mình là thực tập sinh, mình không có quyền bỏ quy định.

– Mình có quyền nói với bác sĩ.

– Bác sĩ cũng phải theo quy định.

– Chuyện gì đó?

Anh Hậu đứng ở cửa phòng khám, áo blouse khoác hờ, tay cầm ly cà phê. Anh mới tới. Hai đứa con gái quay lại cùng một lúc.

Tiên nói trước. Ngắn, rõ, đúng, như mọi thứ Tiên nói. Diếp nói sau, không ngắn bằng, không rõ bằng, nhưng cô nói con chó ra máu rồi.

Anh Hậu nhìn con chó. Nhìn thằng nhỏ cầm cái mũ bảo hộ. Nhìn cái que thử hai vạch.

– Tiên nói đúng. – Anh nói. Tiên đứng thẳng lưng. – Quy định là đặt cọc. Mà quy định cũng có một dòng: trường hợp cấp cứu, bác sĩ trực được quyền xử trí ban đầu trước, ổn định con vật rồi mới làm thủ tục. Em đọc kỹ dòng dưới cùng trang ba chưa?

Tiên mở miệng, rồi ngậm lại.

– Truyền dịch trước. – Anh Hậu nói. – Một triệu tư làm tạm ứng. Còn lại em làm cho bạn này cái giấy cam kết trả dần, ghi số căn cước, số điện thoại, chỗ làm. Bạn làm ở công trình nào?

– Dạ, công trình chung cư bên kia cầu anh.

– Ờ, chỗ đó anh biết, cái có ba cây cần cẩu. – Anh Hậu gật gù. – Vậy được. Diếp, đặt ven. Tiên, làm giấy.

Tiên làm giấy. Diếp đặt ven cho con Lu, cái ven nhỏ như sợi chỉ trên cái chân trước gầy nhom. Kim vào lần đầu. Dịch truyền nhỏ giọt. Thằng nhỏ ký giấy, tay run, chữ ký to tướng, ngoằn ngoèo, như chữ đứa học sinh lớp hai.

Bảy giờ, Diếp thay đồ chuẩn bị về. Tiên đứng ở tủ đồ bên cạnh.

– Bạn không cần nhìn tôi như vậy. – Tiên nói. – Tôi không phải người xấu.

– Tôi đâu có nói bạn xấu.

– Bạn không nói. Nhưng bạn nhìn. – Tiên đóng cửa tủ. – Tôi chỉ làm đúng cái tôi được dạy. Bạn làm đúng cái bạn tin. Hai cái đó không phải lúc nào cũng giống nhau.

Rồi Tiên đi trước.

Diếp đi xe buýt về. Trời đã tối. Cô ngồi ở hàng ghế cuối, ôm ba lô, nhìn ra cửa sổ. Thành phố chạy ngược lại phía sau cô thành những vệt đèn.

Cô nghĩ tới Tiên. Nghĩ tới cái cách Tiên cười với Lãm. Nghĩ tới câu "chú đã mời một người, nhưng mười hai tuần là đủ để ai cũng có thể làm cho chú đổi ý".

Rồi cô nghĩ tới con số. Cô đã nghĩ tới nó suốt chuyến xe từ Bàu Sạn vào, suốt những đêm sau Tết, nhưng đây là lần đầu tiên cô để cho nó đứng yên trong đầu mình đủ lâu để làm phép chia.

Một trăm chín mươi triệu. Chia mười một triệu một tháng.

Mười bảy tháng. Nếu cô không ăn, không ở, không đi xe buýt, không gửi tiền cho Mẫn học. Nếu tính cả những thứ đó, thì ba năm, có khi bốn. Và đó là chưa kể chuyện bây giờ có đủ một trăm chín mươi triệu thì cũng không mua lại được gì. Đàn cừu đã thuộc về người khác. Con Bạc đã không còn.

Nhưng con số vẫn đứng đó. Lần đầu tiên từ cái hôm ông Kha đẩy tờ giấy có dấu đỏ qua bàn, Diếp hiểu rằng cái chỗ đó không còn là chuyện cô muốn hay không muốn nữa.

Cô cần nó.

Xe buýt thắng lại. Cái chuông trên ba lô cốc vào khóa kéo một tiếng.

— Hết chương 11 —