Lãm ở Bàu Sạn

Chương 32: Lãm ở Bàu Sạn

– Tui không hỏi bà trước. – Lãm nói, trước khi cô kịp mở miệng. – Tui biết hỏi thì bà nói đừng tới.

Cô đứng cách anh ba bước, cạnh cái giếng đầu thôn, hai cánh tay còn mỏi tới vai, tóc còn mùi rơm với mùi thuốc sát trùng. Trời phía biển đã hồng hẳn. Một con gà trống trên bờ rào nhà ai đó gáy một tiếng dài.

– Ông tới hồi nào?

– Bốn giờ rưỡi. Xe bỏ tui ở ngã ba quốc lộ. Tui đi bộ vô. – Anh nhìn quanh. – Tui không biết nhà bà ở đâu. Tui ngồi đây đợi trời sáng rồi hỏi.

– Sao ông biết cái giếng này?

– Tui vẽ nó. – Lãm nói. – Góc trên bên phải. Giếng ông nội ông Tư.

Diếp nhìn anh. Rồi cô cười, cái cười mệt của người chưa ngủ cả đêm.

– Ông tới làm gì?

Anh đưa cho cô tờ giấy anh đang gấp dở. Không phải biên lai. Là một tờ giấy giới thiệu có đóng dấu của khoa, có chữ ký thầy Phùng, và một tờ khác có chữ ký anh Sang.

– Thầy Phùng gọi trạm từ hôm Thứ Sáu. – Anh nói. – Trạm đồng ý cho phòng thí nghiệm cử một người xuống phụ lấy mẫu máu theo dõi miễn dịch sau đợt tiêm phòng bao vây. Mẫu thì trạm giữ, trạm gửi đi, phòng thí nghiệm chỉ được xin số liệu nếu trạm cho. Không thử cái gì hết. Chỉ phụ. – Anh ngừng. – Thầy nói tui đi là hợp nhất, vì tui có một người quen biết đường.

– Ông có hỏi tui là người quen có chịu không?

– Không. – Anh nói. – Tui lại làm mà không hỏi bà. Lần thứ ba.

Diếp cầm hai tờ giấy, nhìn chữ ký anh Sang, cái chữ ký nghiêng, gọn. Rồi cô gấp hai tờ lại, trả cho anh.

– Ông ăn sáng chưa?

– Chưa.

– Má tui nấu bánh canh. – Cô nói. – Đi.

Má thấy Lãm ở cửa bếp, đứng sững hai giây. Rồi má nhìn con gái, rồi nhìn thằng con trai lạ hoắc mặc áo thun xám, ba lô to trên vai, tóc dựng một chùm sau gáy. Rồi má nói, nhanh như má nói mọi câu:

– Trời đất ơi, có khách mà không báo! Vô đi con, vô đi! Ăn bánh canh chưa? Chưa hả? Ngồi đi!

Lãm ăn ba tô bánh canh chả cá. Tới tô thứ ba, má đứng chống nạnh nhìn anh ăn, cười, rồi quay qua Diếp nói nhỏ, mà nhỏ kiểu má thì cả nhà nghe:

– Thằng này ăn được. Nuôi được.

Lãm sặc nước lèo.

Mẫn thò đầu ra từ cái buồng phía trong, tóc rối, nhìn Lãm, nhìn chị nó, rồi nhìn Lãm lần nữa, cái nhìn của một thằng mười sáu tuổi vừa phát hiện ra một bí mật đáng giá.

– Anh là bạn trai chị em hả?

– Mẫn! – Diếp nói.

– Em hỏi anh chứ đâu có hỏi chị. – Mẫn ngồi xuống cái ghế đối diện Lãm. – Anh nói em nghe đi. Em không nói ai đâu.

Lãm nhìn Diếp. Diếp nhìn xuống tô bánh canh.

– Anh là bạn. – Lãm nói. – Bạn thích chị em.

Mẫn há miệng. Má đứng ở bếp, cái vá trong tay, cười to tới mức con gà ngoài sân giật mình bay lên rào.

Gần hai tuần Lãm ở Bàu Sạn.

Anh ngủ trên cái chõng ngoài hiên, cái chõng ba nằm đếm tới sáu mươi hai những đêm sau Tết. Ba vẫn ở trên gò với đàn cừu, chưa xuống được. Sáng nào Lãm cũng dậy trước Diếp, ra giếng đầu thôn rửa mặt, rồi đi bộ ra ủy ban xã với cái thùng xốp đựng ống nghiệm. Anh đi theo người của trạm, lấy máu bò, máu dê, máu cừu ở những hộ đã tiêm phòng, ghi nhãn, đặt vào thùng đá. Anh không đụng tới cái gò. Anh Sang không cho, và anh không hỏi.

Diếp đi tổ khác. Cô vẫn đi theo anh Sang kiểm tra từng hộ trong vùng bao vây, mỗi ngày, ghi chép, hỏi han. Không hộ nào có con vật bệnh. Ngày thứ mười, trên gò Ông Đèo, những con bệnh đầu tiên bắt đầu lành, vết lở trong miệng khô lại, chúng chịu ăn cỏ. Ba gửi cho cô một đoạn video, quay dọc, rung rinh như mọi lần: con Bạc đứng giữa gò, cái lon trên cổ, gặm cỏ. Lần này không có ai nói dối gì hết.

Ông Kha về Sài Gòn sáng Thứ Ba, sau đêm mổ cừu một ngày. Trước khi đi, ông ghé nhà chị Hạnh coi vết mổ của con cừu mẹ, coi hai con cừu con bú. Rồi ông ghé nhà Diếp. Ông gặp Lãm ở cửa.

– Em là cậu viết bài luận về con cừu tên Bạc. – Ông Kha nói. Không phải câu hỏi.

– Dạ. – Lãm nói. – Sao chú biết?

– Mấy bữa đi tiêm, Diếp có kể. – Ông nói. Rồi ông bắt tay Lãm, chắc, ngắn. – Đi học cho tốt. Rồi về.

Ông không nói với Diếp chuyện gì. Ông chỉ nói "chú về, có gì gọi", rồi lên xe. Chiếc xe hơi màu xám chạy ra đầu thôn, ngang cái giếng, rồi quẹo ra đường cái, để lại một vệt bụi đỏ.

Buổi tối, sau khi đi hộ về, tắm rửa, thay đồ, Lãm đi bộ khắp Bàu Sạn với tấm bản đồ trong đầu. Diếp dẫn anh đi. Anh đứng dưới chân ba cây xương rồng già cao hơn đầu người, ngửa cổ nhìn lên.

– Ba ông Táo. – Anh nói. – Tui vẽ nhỏ quá.

Anh đứng trên đỉnh đồi cát, nhìn về phía đông. Những ô ruộng muối trắng lóa dưới ánh nắng chiều, nối nhau tới tận mép biển, như một tấm gương vỡ.

– Đồng muối phía đông. – Anh nói. – Tui đoán đúng hướng.

– Ông đoán đúng.

– Tui vẽ sai cái chuồng. Nó to hơn. Với lại cái then. – Anh đứng trước cái chuồng trống sau nhà, sờ lên cái then gỗ có chữ D. – Chữ D bà khắc xấu hơn tui vẽ.

– Mười tuổi mà ông.

Anh không vẽ gì. Nhưng tối nào anh cũng lấy một tờ biên lai, hay một mẩu giấy gói bánh, hay cái vé xe khách cũ trong túi, gấp một con cừu. Tới ngày cuối, trên cái kệ nhỏ cạnh bàn thờ nhà Diếp có mười ba con cừu giấy nghiêng đầu, xếp hàng. Má không cho ai dọn.

Má quý Lãm. Diếp thấy rõ. Má nấu cho anh mấy món má chỉ nấu ngày Tết, dê hấp, chả cá, bánh căn. Má hỏi anh về cô Linh, hỏi tiệm cám chim, hỏi ba anh mất năm nào. Rồi một buổi trưa, lúc Diếp đi hộ chưa về, má ngồi với Lãm dưới hiên, lặt rau, và má kể chuyện hồi trẻ.

Diếp về tới đầu ngõ thì nghe. Cô đứng lại sau bụi xương rồng, như cô đã đứng ở cái vòi nước cuối hành lang dãy trọ.

– Năm cô hai mươi, ba con Diếp đi biển. – Má nói. – Đi ghe lớn, ra tận ngoài xa. Ổng nói đi một năm. Ổng đi hai năm. Không có điện thoại. Lâu lâu có người về nói ổng còn sống. Cô ngồi ở nhà, đợi.

– Dạ.

– Người ta nói cô khờ, người ta biểu cô đi lấy người khác. Cô không đi. Cô đợi. – Má nói. – Đợi là cái nghề cực nhất con ạ. Cực hơn cào muối. Cào muối thì tối về còn biết được bao nhiêu ký. Đợi thì tối về không biết được cái gì hết.

Lãm không nói gì.

– Mà cô đợi được. – Má nói. – Hai năm. Ổng về. Ổng không đi biển nữa, ổng mua cừu. – Má ngừng, bẻ một cọng rau. – Con nhỏ này nó không biết nó giống ai. Nó tưởng nó giống ba nó. Nó giống cô.

Diếp đứng sau bụi xương rồng một lúc lâu. Rồi cô đi vòng ra phía sau nhà, vào bằng cửa bếp, như không nghe thấy gì.

Chiều Thứ Sáu, hai mươi bốn tháng Bảy, hai người ngồi trên đỉnh đồi cát, dưới bóng ba ông Táo. Gió nam đã yếu, trời trong, mặt trời đang xuống phía dãy núi, nhuộm đồi cát thành màu cam. Dưới chân đồi, cái chuồng trống, cái nhà mái tôn đè gạch. Xa xa phía tây, sau rặng keo, cái gò Ông Đèo chỉ là một vệt vàng.

– Lãm.

– Hả.

– Tui không nộp. – Cô nói. – Cái chương trình thạc sĩ.

Anh không nói gì. Anh nhặt một nắm cát, để nó chảy qua kẽ tay.

– Tui biết. – Anh nói. – Tui biết từ ngày thứ ba.

– Sao ông biết?

– Bà đi hộ về, bà kể chuyện con bò nhà chú Mến dẫm đinh. – Anh nói. – Bà kể mười phút. Bà kể như hồi bà kể chuyện cái thùng đá của ông Tư ở cổng trường. Tui nghe là biết.

Diếp nhìn ra đồng muối phía đông.

– Tui không về vì ông Tư. – Cô nói. – Không về vì con Bạc. Không về để trả nợ ba. Tui nghĩ hoài, mười ngày nay tui nghĩ. Tui đi từng nhà với anh Sang, tui hỏi người ta con bò ăn gì, đi tiêu ra sao, như ông Tư dạy. Tui thấy cái mặt người ta lúc anh Sang nói con vật nhà họ không sao. Tui thích cái đó. Tui thích nó hơn cái bàn mổ ở Hoa Sứ. Tui không biết tại sao.

– Không cần biết tại sao. – Lãm nói.

Hai người ngồi im. Mặt trời chạm đỉnh núi.

– Ông có giận không? – Cô hỏi.

– Không.

– Ông có bỏ tui không?

Anh quay qua nhìn cô.

– Không. – Anh nói. – Tui không bỏ. Mà tui cũng không hứa gì hết. Tui không biết bốn năm đó ra sao, tui không hứa được. Tui chỉ biết một chuyện. Năm thứ ba tui có phần thực địa. Tui sẽ xin làm ở đây. – Anh ngừng. – Đó không phải hứa. Đó là xin.

Diếp không trả lời. Cô đặt tay lên mặt cát giữa hai đứa, lòng bàn tay úp xuống, cát còn ấm. Anh đặt tay lên. Cái vệt sẹo mờ trên mu bàn tay anh, dưới ánh chiều, màu cam như cát.

Sáng Chủ nhật, hai mươi sáu tháng Bảy, Lãm đi. Má chở anh ra ngã ba bằng chiếc xe máy cũ của ba, Mẫn đạp xe đạp theo sau như hồi tiễn chị nó sau Tết. Má gói cho anh một bịch nho sấy, một bịch thịt cừu khô, gửi cô Linh. Diếp đứng ở đầu ngõ, cạnh bụi xương rồng, nhìn chiếc xe máy chạy khuất sau cái giếng.

Tối đó, chín giờ, điện thoại rung. Ông Kha.

– Chú đây. – Ông nói. Giọng ông có tiếng máy lạnh, tiếng ai đó nói ở xa. Ông đang ở bệnh viện. – Ổng sao rồi?

– Dạ ông khỏe. Tay phải bớt run. Ông đòi tháo bột sớm, bác sĩ không cho.

– Ừ. – Ông nói. – Đừng cho.

Ông im một lúc.

– Còn năm ngày tới hạn. – Ông nói. – Chú không hỏi em ký hay không ký. Chú hỏi em một câu khác. Em trả lời thật.

– Dạ.

Có tiếng một con chó sủa ở đâu đó trong bệnh viện, xa, rồi im.

– Em về là vì ổng, – ông Kha hỏi, – hay vì em?

— Hết chương 32 —