Con mèo nhịn tiểu ba mươi tiếng

Chương 1: Con mèo nhịn tiểu ba mươi tiếng

Con mèo đực ấy đã nhịn tiểu ba mươi tiếng đồng hồ khi chủ nó ôm nó chạy vào cửa Bệnh viện thú y Hoa Sứ lúc hai giờ sáng.

Diếp nghe tiếng dép trước khi nghe tiếng người. Dép lê đập xuống nền gạch, hai cái một, gấp như gõ mõ. Cô đang ngồi ở quầy trực, ghi số cân nặng của một con chó lưu chuồng vào máy, thì cánh cửa kính bị đẩy bật ra, gió ngoài con rạch thổi vào một mùi bùn ẩm.

– Bác sĩ ơi! Bác sĩ cứu con Bột giùm em!

Người con gái chừng ba mươi tuổi, áo thun ngủ in hình con vịt, tóc kẹp lệch một bên. Trong tay chị là một cái khăn tắm cuộn tròn, và trong cái khăn là một con mèo lông vàng to như cái gối, nằm im. Mèo mà nằm im trong tay người lạ giữa cái chỗ đầy mùi chó là chuyện không bình thường.

– Chị để nó xuống đây cho em.

Diếp kéo tấm lót trên bàn khám ra, bật đèn. Con mèo không chống cự. Bụng nó căng. Cô đặt tay lên phần bụng dưới, nhẹ thôi, và dưới mấy ngón tay là một khối tròn cứng như trái ổi xanh. Bàng quang. Đầy tới mức cô có cảm giác chỉ cần ấn mạnh thêm một chút là nó vỡ.

– Nó đi tiểu lần cuối hồi nào chị?

– Em không biết... Tối hôm kia em thấy nó ngồi trong khay cát hoài, em tưởng nó đi nặng không được. Hôm qua em đi làm tới chín giờ tối mới về, nó trốn dưới gầm giường. Mới nãy nó kêu một tiếng lạ lắm, em lôi ra thì nó vậy nè.

Ba mươi tiếng, Diếp tính nhẩm. Có khi hơn.

– Chị ngồi đây chút. Em gọi bác sĩ.

Cô không chạy, vì chạy làm chủ con vật sợ. Cô đi nhanh, qua khúc hành lang ra phòng nghỉ phía sau. Cái ba lô của cô treo trên móc gần cửa, và lúc vai cô quẹt qua, cái chuông đồng buộc ở quai ba lô kêu một tiếng lóc cóc. Không phải leng keng. Cái chuông móp một bên từ hồi nó còn đeo trên cổ con cừu đầu đàn nhà cô, nên nó không ngân được, chỉ gõ, như ai lấy móng tay cốc vào cái nồi đất.

Anh Hậu nằm trên cái ghế bố, tay gác lên trán, chưa ngủ hẳn.

– Mèo đực, tắc tiểu, chắc trên một ngày. Bàng quang căng cứng, anh.

Anh Hậu ngồi dậy liền, không hỏi lại câu nào. Cái tật của anh là vậy: lừ đừ như người mới ở dưới xuồng lên, nhưng hễ nghe có ca là tay chân đi trước cái đầu.

– Lấy cho anh bộ ống thông số nhỏ, gel, ống tiêm. Kêu chủ ký giấy gây mê. Mà nó còn đi được không?

– Nằm im re anh.

– Dữ hông. Vậy lẹ lên.

Ở Hoa Sứ, ca đêm chỉ có một bác sĩ và một phụ tá. Diếp làm phụ tá ca đêm đã hai năm, từ hồi năm thứ ba, hai mươi lăm nghìn một giờ, ba đêm một tuần. Hai năm đủ để cô biết từng ngăn kéo trong phòng thủ thuật nằm ở đâu mà không cần bật đèn. Cô lấy đồ, đặt lên khay, quay ra quầy đưa tờ giấy cho chị chủ.

– Chị ký chỗ này giùm em. Mình phải cho nó ngủ một chút mới đặt ống thông được. Không làm thì nguy hiểm tính mạng nó, chị.

Chị cầm cây bút mà tay run tới mức chữ ký chạy xiên ra ngoài khung.

– Bao nhiêu tiền em? À không, bao nhiêu cũng được. Bao nhiêu cũng được.

Diếp gật đầu. Cô đã thấy đủ người ở cái quầy này để biết câu "bao nhiêu cũng được" lúc hai giờ sáng sẽ thành câu "sao mắc vậy" lúc tám giờ sáng. Nhưng chuyện đó là chuyện của tám giờ sáng.

Trong phòng thủ thuật, anh Hậu đã bật đèn mổ. Con mèo nằm nghiêng, thở nông. Diếp lấy một cái khăn mỏng quấn quanh thân nó, chừa cái đầu và hai chân trước ra để anh Hậu tìm ven. Cô quấn theo kiểu ông Tư dạy cô hồi chín tuổi, kiểu người ta bế con cừu non mới đẻ. Một vạt khăn đè lên vai, một vạt luồn dưới bụng, vặn một cái ở cuối để con vật cảm thấy như đang nằm sát hông mẹ. Con mèo khẽ ư một tiếng rồi thôi giãy.

Anh Hậu liếc xuống.

– Quấn kiểu gì vậy? Hồi giờ anh thấy em quấn hoài mà chưa hỏi.

– Kiểu bế cừu non anh. Ở quê em.

– Ờ há. Con cừu với con mèo chắc cũng không khác nhau mấy.

– Khác chớ anh. Cừu nó không cào.

Anh Hậu cười trong khẩu trang. Thuốc vào ven, con mèo mềm dần trong cái khăn. Anh làm sạch, bôi gel, rồi đưa đầu ống thông vào. Diếp giữ cái đuôi vàng sang một bên, mắt nhìn tay anh. Có một chỗ tắc. Anh dừng lại, bơm một chút nước muối sinh lý qua ống để đẩy cục cặn lùi vào trong, rồi đi tiếp, chậm như người xỏ chỉ qua lỗ kim trong bóng tối.

– Rồi. Qua rồi.

Nước tiểu chảy ra theo ống, sẫm màu, đục, có lợn cợn. Diếp đặt cái khay hứng, lấy ống nghiệm hứng một ít đem đi xét nghiệm. Bàng quang dưới tay cô xẹp dần như một trái bóng bị xì hơi. Cái khối cứng như trái ổi xanh biến thành một thứ gì đó mềm, trở lại làm một phần của con mèo.

– Lấy máu luôn đi em. Coi thận nó. Tắc lâu vậy là kali lên dữ lắm.

Diếp lấy máu. Cô đem mẫu vào phòng xét nghiệm, chạy máy, đứng đợi. Trong lúc đợi, cô đưa tay lên cổ. Cái ống nghe của cô cũ rồi, dây cao su đã bắt đầu bạc màu ở chỗ gập. Cô không dùng tới nó trong ca này, nhưng cô có thói quen sờ vào nó những lúc đợi kết quả, như người ta sờ vào cái túi để chắc là ví còn đó.

Kết quả ra. Chỉ số thận cao, kali cao, nhưng chưa tới mức cô sợ nhất. Anh Hậu xem, gật gù, ra y lệnh truyền dịch, lưu chuồng ba ngày, khâu cố định ống thông.

Lúc Diếp ra quầy, chị chủ đang ngồi bó gối trên cái ghế nhựa, mặt úp vào hai cánh tay.

– Chị ơi. Con Bột đi tiểu được rồi.

Chị ngẩng lên. Lớp kem dưỡng trên mặt chị bóng loáng vì nước mắt.

– Nó sống hả em?

– Mình phải theo dõi thêm, thận nó bị ảnh hưởng. Nhưng giờ nó đang ngủ, bàng quang hết căng rồi. Ba ngày nữa chị mới đón nó về được.

Chị ôm mặt khóc lần nữa, lần này khóc to. Diếp đứng đó, không biết làm gì với hai bàn tay, bèn đi rót cho chị một ly nước ấm. Bốn giờ kém mười lăm.

Tới sáu giờ, khi Diếp đang lau lại bàn thủ thuật, cái điện thoại bàn ở quầy reo. Không phải giờ khách gọi. Cô nhấc máy.

– Diếp hả? – Giọng anh Hậu, nhưng nghe như từ trên lầu vọng xuống, vì anh đang ở trên lầu thật. – Lát hết ca em đừng về liền. Anh Kha kêu em lên phòng.

– Anh Kha? Giờ này ảnh tới rồi hả anh?

– Ổng tới từ năm giờ rưỡi. Ổng coi lại camera đêm qua.

Diếp đặt điện thoại xuống. Trong hai năm làm ở đây, cô gặp giám đốc chuyên môn chừng mười lần, lần nào cũng là ở hành lang, ông đi ngang, gật đầu với cô một cái. Ông Kha năm nay hơn năm mươi, tóc muối tiêu cắt ngắn, áo blouse lúc nào cũng phẳng như mới lấy ra khỏi bao. Người trong bệnh viện kể ông mổ đẹp nhất phía đông thành phố, ít nói nhất phía đông thành phố, và chưa ai thấy ông nghỉ phép.

Phòng ông ở tầng ba, cửa gỗ, không có bảng tên. Diếp gõ hai cái.

– Vô đi em.

Phòng nhỏ hơn cô nghĩ. Một cái bàn, hai cái ghế, một kệ sách đầy sách tiếng Anh với gáy đã sờn, một chậu cây lưỡi hổ ở góc. Trên màn hình máy tính của ông còn dừng một khung hình đen trắng: phòng thủ thuật đêm qua, một con bé áo xanh đang cúi xuống quấn khăn cho con mèo.

– Ngồi đi.

Diếp ngồi. Ông Kha không nhìn cô mà nhìn cái màn hình.

– Cái này, – ông chỉ vào cái khăn trên hình, – ai dạy em?

– Dạ, một ông thú y ở quê con.

Cô nói "con" mà không kịp sửa. Người trong bệnh viện ai cũng gọi ông là anh Kha, xưng em, cho nó trẻ, cho nó Sài Gòn. Cô tập hai năm rồi mà mỗi lần đứng trước một người đàn ông bằng tuổi ba mình, chữ "anh" cứ nghẹn lại trong cổ.

Ông Kha không sửa cô. Ông im một chút rồi nói:

– Vậy thì chú xưng chú cũng được.

Diếp đỏ mặt.

– Em biết vì sao con mèo đó nằm im không? – ông hỏi.

– Dạ, vì nó yếu quá.

– Một phần. Phần nữa là vì em. Nó nằm im từ lúc em đặt tay lên bụng nó. Chú coi lại ba lần. – Ông tắt màn hình. – Gần ba mươi năm chú làm nghề, chú biết tay ai làm con vật sợ, tay ai làm nó yên. Cái đó không dạy được. Có người học mười năm cũng không có.

Cô không biết phải nói gì, nên cô nói "dạ".

– Năm nay em năm cuối phải không?

– Dạ, năm thứ năm. Tháng Hai con đi thực tập tốt nghiệp.

– Thực tập ở đây đi. Chú ký nhận. – Ông xoay cây bút trên bàn một vòng. – Rồi ra trường, chú muốn giữ em lại. Bác sĩ chính thức. Hai năm đầu chú cho đi học thêm chỉnh hình. Lương chú chưa nói, nhưng em yên tâm là không thấp hơn ai cùng khóa.

Diếp nghe tim mình đập lên tận chỗ cái ống nghe đang nằm trên ngực. Cô đã nghĩ tới chuyện này, đêm nào cũng nghĩ, mỗi lần đứng ngoài cửa kính phòng mổ nhìn ông Kha đóng một cái đinh vào xương chân con chó. Nhưng cô nghĩ nó như người ta nghĩ tới chuyện trúng số.

– Dạ... con cảm ơn chú.

– Khoan. – Ông giơ một tay lên. – Chú chỉ hỏi em một câu. Em trả lời thật.

– Dạ.

– Em có tính về quê không?

Câu hỏi rơi xuống giữa cái bàn như một cái muỗng rơi xuống nền gạch. Ngoài cửa sổ có tiếng xe máy đầu tiên của buổi sáng rồ lên ở đầu hẻm.

– Chú hỏi vậy là vì, – ông nói tiếp, giọng đều đều như đọc y lệnh, – chú đã đào tạo bốn đứa giỏi như em. Ba đứa về quê. Đứa thì ba má bệnh, đứa thì lấy chồng, đứa thì nói ở quê thiếu bác sĩ. Đứa nào chú cũng mất hai năm. Nên giờ chú hỏi trước. Ai tính về quê, chú không giữ. Không phải vì chú giận. Mà vì chú không muốn mất thêm hai năm nữa.

Diếp nghĩ tới đồi cát Bàu Sạn. Tới cái chuồng cừu bằng cây keo của ba. Tới con Bạc với cái chân sau khập khiễng, ngày nào cũng đi đầu đàn ra gò cỏ. Tới cái bàn gỗ mít trong nhà ông Tư Dậu, nơi ông ngồi pha thuốc cho dê mà mắt nheo lại vì khói thuốc rê.

Rồi cô nghĩ tới học phí năm cuối hai mươi tám triệu mà ba gửi lên hồi tháng Tám, gửi một lần, không than một câu.

– Dạ không. – Diếp nói. – Con không tính về.

Ông Kha nhìn cô một lúc lâu. Cái nhìn không dò xét, chỉ chậm, như người đọc lại một dòng chữ để chắc là mình không đọc sai.

– Vậy thì tốt. Về ngủ đi. Ca đêm làm em mất màu rồi đó.

Diếp đứng dậy, cúi đầu chào, đi ra. Lúc tay cô đặt lên nắm cửa, ông nói thêm một câu, không lớn:

– Cái chuông trên ba lô em kêu nghe lạ.

– Dạ, chuông cừu chú. Nó móp.

Ông gật đầu, không nói gì nữa.

Xe buýt sáng đông người đi làm. Diếp đứng ở gần cửa sau, ôm cái ba lô trước ngực để khỏi chạm ai, và mỗi lần xe thắng, cái chuông lại cốc vào khóa kéo một tiếng.

Cô mở điện thoại. Có một tin nhắn thoại của ba từ chiều hôm qua mà ca đêm bận quá cô chưa nghe. Ba cô không bao giờ nhắn chữ. Ba bấm nút ghi âm, nói vài câu, rồi gửi kèm một đoạn video ngắn, quay dọc, rung rinh.

"Con Bạc nó khỏe. Chân nó vẫn vậy. Con học đi."

Đó là toàn bộ tin nhắn. Ba cô nói mười một chữ, như mọi lần.

Diếp bấm vào video. Mười lăm giây. Một con cừu đực lông xám bạc, cao hơn mấy con còn lại một chút, đang cúi đầu gặm đám cỏ khô vàng. Cái chân sau bên trái của nó chạm đất nhẹ hơn ba chân kia, đúng cái kiểu nó đi từ lúc mới đứng dậy được, cái đêm bão cát mười năm trước. Không có cái chuông trên cổ, đương nhiên rồi, vì cái chuông đang nằm ở đây, trên quai ba lô của cô.

Cô xem lại một lần nữa, rồi lần nữa.

Tới lần thứ tư thì cô thấy.

Sau lưng con Bạc là một con dốc thoai thoải, cỏ cháy loang lổ, và trên đỉnh dốc có một rặng keo xếp hàng thẳng tắp như ai cắm. Bên trái có một cái mái chuồng lợp tôn cũ, nghiêng về một phía. Đồi Bàu Sạn sau nhà cô không có rặng keo nào thẳng hàng như vậy. Đồi Bàu Sạn là đồi cát trắng, cỏ mọc từng chòm, có ba cây xương rồng già cao hơn đầu người mà hồi nhỏ cô đặt tên là ba ông Táo. Cô đã đi trên đồi đó gần mười tám năm. Cô biết từng chòm cỏ.

Cái đồi trong video không phải đồi Bàu Sạn.

Xe buýt thắng lại ở trạm gần chợ Thủ Đức. Cái chuông trên ba lô cốc một tiếng, khô khốc, như tiếng gõ cửa.

— Hết chương 1 —