Ghế đá dưới gốc dầu

Chương 16: Ghế đá dưới gốc dầu

"Mai ông rảnh không. Tui trả lời ông."

Diếp gửi tin nhắn đó lúc mười một giờ đêm Thứ Bảy, sau khi gõ và xóa mười bốn câu khác dài hơn. Rồi cô úp điện thoại xuống nệm, nằm nhìn tấm bản đồ trên vách. Mười một giờ lẻ một phút, điện thoại rung. Cô không lật lên. Mười một giờ lẻ năm, cô lật lên.

"Rảnh. Mấy giờ. Ở đâu."

"Chín giờ. Ghế đá dưới cây dầu, sau giảng đường C."

"Ok."

Rồi một tin nữa, mười giây sau:

"Tui không ngủ được đâu."

Cô cũng không ngủ được. Chanh nằm bên cạnh, ngáy khe khẽ, cái kẹp con cua đỏ đã kẹp lại lệch duyên dáng như trước. Ngoài hẻm có tiếng mèo đánh nhau.

Sáng Chủ nhật, năm tháng Tư, khuôn viên trường vắng hoe. Mấy dãy giảng đường xây từ những năm chín mươi, sơn vàng đã phai, cửa sổ chớp xanh. Mấy cây dầu cao vút, thân thẳng, vỏ xám, lá rụng đầy lối đi, mấy trái dầu có hai cánh xoay xoay rơi xuống như chong chóng. Có một ông bảo vệ chạy xe đạp đi tuần, chuông xe kêu reng reng. Có mấy đứa sinh viên năm nhất ngồi ôn bài ở bậc thềm thư viện.

Cái ghế đá sau giảng đường C nằm dưới cây dầu to nhất, cái cây mà năm nhất, khi trường cho học trực tiếp lại, cô hay ngồi ăn bánh mì trưa vì nó có bóng mát nhất. Năm hai cô bắt đầu thấy Lãm cũng hay ngồi đó. Năm ba cô biết anh ngồi đó vì cô ngồi đó. Năm tư hai đứa ngồi chung, mỗi đứa một đầu ghế, ôn bài, cãi nhau về đáp án, chia nhau một bịch bánh tráng trộn.

Anh tới trước. Anh mặc áo thun xám, quần jean, đôi dép quai hậu cũ, như mọi ngày, như thể bộ đồ phỏng vấn hôm qua là của một người khác. Anh ngồi ở đầu ghế bên trái, đầu ghế quen của anh. Trên tay anh là một con cừu giấy gấp bằng vé gửi xe.

Cô ngồi xuống đầu ghế bên phải.

Hai đứa ngồi im một lúc. Một trái dầu rơi xuống giữa ghế, xoay hai vòng, nằm im.

– Tui nói trước nha. – Diếp nói. – Tui nói hết rồi ông nói.

– Ừ.

– Tui thích ông từ năm hai. Từ cái bữa con bò đá tui ở trại. Ông lôi tui ra, ông trầy tay, ông còn đứng cười hỏi bà có sao hông. – Cô nói nhanh, nhìn thẳng ra lối đi đầy lá dầu, như sợ quay qua nhìn anh thì sẽ không nói được nữa. – Tui không nói vì tui biết ông muốn đi. Ông nói muốn đi từ năm ba. Tui không muốn làm cái người làm ông không đi. Mà tui cũng không muốn làm cái người ngồi đợi. Má tui ngồi đợi ba tui đi biển hai năm hồi trẻ, má tui kể hoài, má tui nói đợi là cái nghề cực nhất. Nên tui không nói. Hôm Noel tui chặn ông là vì vậy.

Cô dừng lại thở.

– Rồi hôm qua ông hỏi tui có chờ không. – Cô nói tiếp. – Tui nghĩ suốt đêm. Tui không biết. Đó là câu trả lời thật. Tui không biết tui có chờ không. Tui không biết tháng Tám tui ở đâu. Tui không biết ba tui còn giấu tui cái gì. Tui không biết ông Tư bệnh gì. Tui không biết tháng Bảy tui có ký cái giấy của chú Kha không. Tui chỉ biết là bây giờ tui thích ông. Hết rồi.

Anh im lâu tới mức cô phải quay qua nhìn.

Anh đang nhìn cô. Mắt anh đỏ, nhưng anh không khóc.

– Tui thích bà từ năm hai. – Anh nói. – Không phải cái bữa con bò. Trước đó. Hai tuần trước đó. Bữa thực hành giải phẫu đầu tiên của năm hai. Cả lớp đứng quanh cái xác con dê, đứa nào cũng nhăn mặt, có đứa ra ngoài ói. Bà là đứa duy nhất cúi xuống, sờ vô bụng nó, rồi nói: con này chết vì đẻ. Thầy hỏi sao em biết. Bà nói tại cái bụng nó còn mềm chỗ này, mà chỗ này của dê chửa mới mềm vậy. Thầy cười nói em nói đúng, đây là dê mẹ chết lưu thai.

Diếp không nhớ chuyện đó. Cô nhớ cái buổi giải phẫu, nhớ mùi formol, nhưng không nhớ đã nói câu gì.

– Tui đứng đó tui nghĩ: con nhỏ này nghe bằng tay. – Lãm nói. – Hai tuần sau con bò đá bà, tui chạy tới là vì tui đứng gần, chứ không phải tui anh hùng gì. Mà tui đứng gần là vì từ cái bữa con dê, đi đâu tui cũng đứng gần bà.

Một trái dầu nữa rơi xuống, trúng vai anh, rồi lăn xuống ghế.

– Tui cũng không biết. – Anh nói. – Tui không biết tui đậu không. Đậu thì tui đi bốn năm. Tui không biết bốn năm đó bà ở đâu, bà có chờ không, tui có quyền xin bà chờ không. Tui không biết má tui ở một mình được không. Tui chỉ biết bây giờ tui thích bà. – Anh ngừng, rồi cười, cái cười méo. – Hết rồi.

Hai đứa nhìn nhau. Rồi cùng cười. Rồi cùng nhìn đi chỗ khác, vì cười như vậy ngượng quá.

Anh đặt con cừu giấy gấp bằng vé gửi xe xuống khoảng giữa ghế, cạnh trái dầu. Cô nhìn nó. Rồi cô đưa tay ra, không cầm con cừu, mà đặt tay mình lên mặt ghế đá cạnh nó, lòng bàn tay úp xuống, đá lạnh.

Anh đặt tay mình lên tay cô.

Tay anh ấm, khô, có một vệt sẹo mờ dài trên mu, vệt sẹo của cái móng bò hơn ba năm trước. Cô xoay bàn tay mình lại cho lòng bàn tay hai đứa áp vào nhau. Không ai siết. Chỉ để vậy.

– Vậy mình làm sao? – Anh hỏi.

– Mình đợi tháng Năm. – Cô nói. – Có kết quả rồi mình tính. Tui không xin ông ở. Ông không xin tui đi. Từ giờ tới tháng Năm, mình cứ thích nhau vậy thôi.

– Thích nhau vậy thôi là sao?

– Là vầy. – Cô nhìn xuống hai bàn tay. – Là ngồi đây.

Anh gật đầu. Hai đứa ngồi đó, dưới cây dầu, tay đặt lên nhau trên mặt ghế đá. Rồi ông bảo vệ chạy xe đạp đi tuần lần thứ hai, bấm chuông reng reng ngay sau lưng làm cả hai giật mình rút tay lại. Ông bảo vệ cười hề hề, chạy đi.

Hai đứa đi bộ ra cổng trường, mua hai bịch bánh tráng trộn của cái xe đẩy quen, mười lăm nghìn một bịch, nhiều khô bò, ít trứng cút, đúng như năm thứ tư. Lãm cầm bịch của cô, xé giùm cô cái bao ni lông. Diếp cất con cừu giấy gấp bằng vé gửi xe vào túi áo. Tối đó về phòng, cô đặt nó lên kệ sách, sát bên con cừu đêm Giáng sinh, hai cái đầu nghiêng vào nhau.

Sáng Thứ Hai, Diếp chuyển sang khu nội trú. Tiên chuyển sang khu ngoại khoa. Hai người gặp nhau ở phòng thay đồ lúc bảy giờ, gật đầu chào, không nói gì.

Mười giờ, chị Thủy nhân sự đi xuống, nói anh Kha mời hai em lên phòng. Hai em, chị nói, Tiên với Diếp.

Diếp đi lên cầu thang sau Tiên, nhìn cái lưng thẳng tắp của Tiên trong cái áo blouse đã hết nếp gấp, và cô đoán được chuyện gì.

Ông Kha ngồi sau bàn. Trên bàn là cái hồ sơ nội trú của con Bơ, mở ra ở trang y lệnh.

– Ngồi đi.

Hai đứa ngồi. Ông Kha nhìn Tiên.

– Sáng nay Tiên lên gặp chú. Tiên kể chú nghe chuyện hôm Thứ Bảy. Cái nhãn, cái liều, cái dấu phẩy. – Ông nói đều đều. – Tiên viết bản tường trình rồi. Tiên ghi trong bản tường trình là người phát hiện ra lỗi là Diếp.

Diếp quay qua nhìn Tiên. Tiên nhìn thẳng ra trước, cằm hơi ngẩng.

– Tiên. – Ông Kha nói. – Em làm đúng khi lên gặp chú. Một lỗi chưa xảy ra mà không ai ghi lại thì lần sau nó xảy ra. Bệnh viện này mười bốn năm, có bốn lần suýt nhầm liều, ba lần được ghi lại, ba lần chú sửa được quy trình. Lần thứ tư không ai ghi, sáu tháng sau có một con mèo chết. – Ông dừng. – Từ hôm nay, nhãn thuốc giảm đau và an thần phải có hai người ký. Em đề xuất trong bản tường trình. Chú duyệt rồi.

Tiên gật đầu. Môi Tiên mím lại, nhưng lần này không phải trắng bệch.

Rồi ông quay qua Diếp.

– Em thì làm đúng mà cũng làm sai.

Diếp ngồi thẳng.

– Đúng là em cứu con chó. Đúng là em không làm bạn em mất mặt. – Ông nói. – Sai là em giấu. Em nghĩ em giữ cho bạn. Thật ra em giữ cái lỗi đó lại cho nó lớn thêm. Ở chỗ này, một cái lỗi nhỏ người ta biết thì không ai chết. Một cái lỗi nhỏ người ta giấu thì có ngày giết một con vật. – Ông nhìn cô. – Em có hiểu không?

– Dạ con hiểu.

– Chú biết em hiểu. Mà chú cũng biết em sẽ làm lại y vậy nếu có lần sau. – Ông nói, không giận. Gần như là buồn. – Thôi, hai em xuống làm việc đi. Tiên ở lại chút.

Diếp đứng dậy, cúi đầu, quay đi. Lúc cô đi ngang qua cái kệ sách ở góc phòng, cạnh chậu cây lưỡi hổ, cô thấy một thứ mà hai lần trước vào đây cô không thấy, vì hai lần trước cô ngồi quay lưng lại với nó.

Một khung ảnh nhỏ, cỡ bàn tay, khung gỗ đã sẫm màu, đặt ở ngăn thứ hai, lấp sau mấy cuốn sách tiếng Anh. Tấm ảnh màu đã bạc thành màu vàng nâu, kiểu ảnh chụp bằng máy phim từ mấy chục năm trước. Trong ảnh là một ngọn đồi cát trắng, một cái chuồng bò lợp lá, vách bằng cây keo. Trước chuồng có một chiếc xe máy đậu nghiêng.

Một chiếc Cub cánh dè. Cái cánh dè trước sơn màu xanh.

Cô đứng sững một giây. Ông Kha đang nói gì đó với Tiên, không nhìn cô. Cô cúi xuống nhìn kỹ hơn, nhanh, như người ta liếc trộm một tờ giấy trên bàn người khác.

Trên cái cánh dè trước, ngay chỗ cong phía trên bánh xe, có một vết móp. Vết móp hình lưỡi liềm.

Cô đi ra cửa. Cô đi xuống cầu thang. Tới khúc quẹo tầng hai, cô dừng lại, đứng dựa lưng vào tường, cái chuông trên ba lô cốc vào lan can sắt.

Xe Cub thì ai mà chẳng có. Đồi cát thì cả cái xứ Ninh Thuận cũ toàn là đồi cát. Chuồng bò lợp lá vách keo thì nhà nào trong xã cũng cất y vậy. Cánh dè sơn xanh thì ở chợ Phan Rang có cả chục tiệm sơn xe, ai muốn sơn màu gì thì sơn. Cô tự nói với mình như vậy, từng câu một, như người đếm cừu cho dễ ngủ.

Nhưng vết móp hình lưỡi liềm thì cô đã nhìn thấy hàng trăm lần. Nhìn từ đằng trước, đứng ở sân nhà, mỗi lần ông Tư chạy tới. Nhìn từ bên hông, mỗi lần cô trèo lên cái yên sau đi chích dê khắp xã, từ năm chín tuổi.

Ông Tư tông vào cột điện năm nào? Ông chưa bao giờ nói. Ông chỉ nói "hồi đó".

— Hết chương 16 —