Ba chỗ chờ

Chương 25: Ba chỗ chờ

Ba tờ giấy nằm trên cái bàn học, xếp hàng ngang, mép thẳng, như ba con bệnh nằm trên ba cái bàn khám.

Tờ bên trái là tờ giấy xác nhận của Hoa Sứ, gấp tư đã hơn một tháng nên nếp gấp mềm như vải. Tờ ở giữa là trang in thông tin chương trình thạc sĩ hai năm mà Lãm gửi, chữ tiếng Anh, có cái logo của một trường đại học bên Hà Lan. Diếp in nó ở tiệm photo đầu hẻm, hai nghìn một trang. Tờ bên phải là mẩu giấy lịch bloc xé ra, mặt sau có chữ ông Tư nghiêng, to, ấn mạnh tới mức hằn qua mặt trước: Tao giữ chỗ cho mày rồi đó. Ráng học.

Tối Thứ Bảy, hai mươi bảy tháng Sáu. Chanh đã về quê từ hôm bà Sáu xuất viện. Cái nệm bên kia trống, cái gối không còn lõm. Căn phòng chín mét vuông, một mình, cô mới thấy nó rộng thiệt.

Cô ngồi trên nệm, nhìn ba tờ giấy.

Tờ bên trái có một cái khung trống, một hạn chót, một con số. Mười một triệu. Ba năm cam kết. Hai năm học chỉnh hình. Một ông giám đốc mổ đẹp nhất phía đông thành phố, người đã cõng má mình ba cây số đường cát.

Tờ ở giữa có một cái hạn chót cuối tháng Tám, một chương trình mà cô chưa từng nghĩ tới, và một người mà cô thích từ năm hai.

Tờ bên phải không có hạn chót. Không có con số. Không có ai ký. Chỉ có chín chữ, và cô vẫn không biết cái chỗ đó là chỗ gì.

Cô đã nổi giận với Lãm, hôm Thứ Tư.

Hai đứa ngồi ở cái ghế đá dưới cây dầu, mỗi đứa một đầu ghế, như hồi năm tư. Cô hỏi anh lấy hồ sơ của cô ở đâu mà gửi cho thầy bên đó. Anh nói anh lấy cái bảng điểm cô gửi anh hồi tháng Ba để nhờ anh coi giùm có nên nộp học bổng của khoa không, với cái đề cương khóa luận cô gửi nhờ anh đọc. Anh nói anh chỉ gửi để hỏi thầy có được không, anh chưa nộp gì cho cô hết.

– Ông lại làm mà không hỏi tui. – Cô nói. – Hồi tháng Chín ông viết bài luận về nhà tui mà không hỏi tui. Giờ ông gửi hồ sơ của tui đi mà không hỏi tui.

Anh ngồi im, nghe.

– Ông nói không ai xin ai ở, không ai xin ai đi. Ông hứa vậy.

– Tui không xin bà đi. – Anh nói. Anh không cãi. Anh nói chậm, như người đặt từng viên gạch. – Tui chỉ mở cái cửa. Bà không muốn đi qua thì bà đừng đi qua. Mà tui không muốn bà đứng trước cái cửa đóng rồi nói mình không có lựa chọn. Bà có. Tui chỉ muốn bà biết là bà có.

Diếp nhìn ra lối đi đầy lá dầu. Mấy trái dầu khô rụng xuống, xoay xoay.

– Tui có lựa chọn nhiều quá. – Cô nói. – Đó mới là chuyện.

Anh không nói gì. Anh không gấp con cừu giấy nào. Anh chỉ đặt tay lên mặt ghế đá, lòng bàn tay úp xuống, ở khoảng giữa hai đứa, và đợi. Một lúc sau, cô đặt tay mình lên.

Tối Chủ nhật hai mươi tám, cô làm ca phụ tá. Gần ba giờ sáng, không có ca. Anh Hậu nằm trên cái ghế bố trong phòng nghỉ, tay gác lên trán, như cái đêm con Bột. Cô ngồi trên cái ghế nhựa cạnh cửa, đọc lại trang thông tin chương trình thạc sĩ lần thứ năm.

– Em đọc gì mà đọc hoài vậy? – Anh Hậu hỏi, không mở mắt.

– Cái chương trình bên Hà Lan anh. Thằng Lãm kiếm cho em.

– Ờ há. Vậy là em có ba chỗ.

– Sao anh biết em có ba chỗ?

– Anh đếm. – Anh Hậu nói. – Anh Kha. Thằng Lãm. Với cái ông có cái ống nghe.

Diếp đặt tờ giấy xuống đùi.

– Anh ơi. Hồi đó sao anh bỏ Bến Tre lên đây?

Anh Hậu mở mắt ra, nhìn lên cái trần phòng nghỉ, cái trần có một vết nứt chạy ngang từ hồi nào không ai sửa.

– Anh không bỏ. – Anh nói. – Anh đi.

– Thì đi.

– Ba anh chèo ghe bán dừa. – Anh nói. – Má anh nuôi vịt. Anh học thú y là để về chích vịt cho cả xóm, hồi đó anh nghĩ vậy thiệt. Ra trường, anh làm thử ở thành phố một năm, để có tiền gửi về trả nợ học. Một năm thành hai năm. Hai năm thành bảy năm. Tháng nào anh cũng gửi tiền về. Má anh xây được cái nhà tường, ba anh mua được cái ghe máy. Anh không hối.

Anh ngừng. Ngoài con rạch, có tiếng một chiếc ghe máy chạy đêm, tiếng máy xình xịch nhỏ dần.

– Mà anh nhớ. – Anh nói. – Anh nhớ cái mùi vịt. Em thấy kỳ không? Mùi vịt hôi rình mà anh nhớ. Tháng Tư anh về phép, anh đứng ngoài chuồng vịt của má anh nửa tiếng, má anh tưởng anh khùng.

Diếp nghĩ tới cái chuồng cừu trống sau nhà, cái mùi gió thay cho cái mùi cừu, cái mùi mà cô ghét hồi nhỏ.

– Em không biết chọn sao hết anh.

– Anh không biểu em chọn sao. – Anh Hậu nói. Anh ngồi dậy, chống hai tay lên mép ghế bố. – Anh chỉ nói em một chuyện. Anh ở lại thành phố là để gửi tiền về. Bảy năm. Giờ nhà anh hết nợ rồi, mà anh vẫn ở. Có bữa anh nằm đây anh hỏi mình đang ở vì cái gì, anh không biết trả lời. – Anh nhìn cô. – Em chọn chỗ nào cũng được. Mà đừng chọn để trả nợ. Chọn để trả nợ thì trả xong rồi em không biết mình đứng đó làm gì.

Cô nhớ cái hôm ngồi trên mô đất cạnh ruộng hành tím với ông Tư, mùng Ba Tết. Con ở lại Sài Gòn ông. Con đi làm, con trả nợ cho ba. Ba con bán hết đàn cừu cho con học, con về chích bò sáu triệu một tháng thì con trả ba bằng cái gì.

Ừ. Vậy cũng được, ông nói.

– Dạ. – Cô nói với anh Hậu.

Anh nằm xuống lại, gác tay lên trán.

– Mà anh nói vậy thôi. – Anh nói. – Anh có biết gì đâu. Anh ở thành phố mười mấy năm mà còn nhớ mùi vịt.

Thứ Ba, ba mươi tháng Sáu, Tiên nhắn tin.

Từ hôm ngồi ở hai đầu băng ghế trong phòng thay đồ, hai đứa không gặp nhau. Tiên không phải người nhắn tin. Tin nhắn của Tiên đọc lên giống một cái báo cáo ca bệnh, có đủ ý, không có chữ nào thừa.

"Tôi báo bạn biết. Anh Kha giới thiệu tôi qua phòng khám của một người bạn ảnh, cách bệnh viện chạy thận của ba tôi năm trăm mét. Tôi bắt đầu từ thứ Hai tuần sau. Lương thấp hơn ở Hoa Sứ, nhưng tôi chở ba đi được. Tôi không biết ai nói với ảnh chuyện ba tôi."

Rồi một tin nữa, mười phút sau:

"Thật ra tôi biết. Hôm ảnh gọi từng người lên phòng, tôi khóc trước mặt ảnh. Mất mặt. Tôi không kể với bạn đoạn đó."

Rồi một tin cuối cùng:

"Cảm ơn bạn hôm đó đã ngồi."

Diếp đọc ba tin nhắn ở trạm xe buýt dưới cây dầu. Cô nghĩ tới ông Kha ngồi sau cái bàn ở tầng ba, nhìn một đứa con gái hai mươi ba tuổi khóc trước mặt mình. Ông không nói gì với ai. Ông nhấc điện thoại gọi cho một người bạn. Cái cách ông mổ con Mực rồi ghi hồ sơ là ca hỗ trợ, dặn không ai được nói.

Cô gõ trả lời: "Chúc bạn may mắn. Cho tôi gửi lời thăm ba bạn." Rồi cô gõ thêm: "Tôi cũng từng che lỗi cho bạn. Hai mình huề." Rồi cô xóa câu thứ hai. Có những câu không cần nói.

Tối hôm đó, đúng tám giờ, sau giờ cô Linh kéo cửa xếp, Diếp gọi cho cô Linh. Lần thứ ba kể từ bữa tiệc. Cô Linh bắt máy ở hồi chuông đầu tiên, như người ngồi chờ sẵn.

– Ái chà, con nhỏ này đúng giờ dữ. – Cô nói. – Cô đang ngồi đếm tiền.

Cô kể thằng Lãm đi mua áo ấm ở chợ đồ cũ, mua về một cái áo phao màu cam to như cái mền, mặc vô đứng giữa tiệm, con chào mào sợ quá không hót. Cô kể nó học tiếng Hà Lan, đọc to trên gác, cô nghe như tiếng người ta súc miệng. Rồi cô im một chút.

– Thằng Lãm nói nó kiếm cho con cái chỗ học bên đó. Con đi không?

– Dạ con chưa biết cô.

– Dzậy đó. – Cô Linh nói. – Con đi thì cô có hai đứa ở xa để lo. Con không đi thì cô có một đứa ở gần để gọi. Đằng nào cô cũng không thiệt.

Diếp bật cười. Cô Linh cũng cười, rồi nói thôi cô cúp, tiền đếm tới đâu quên mất rồi.

Mấy ngày đầu tháng Bảy, Sài Gòn mưa chiều nào cũng mưa. Mưa ào xuống lúc bốn giờ, tạnh lúc năm giờ, để lại mấy con đường ngập tới mắt cá chân và một bầu trời rửa sạch. Diếp làm ca phụ tá. Ban ngày cô ngồi trong phòng trọ, đọc tài liệu chỉnh hình mà ông Kha cho mượn từ hồi thực tập, đọc trang thông tin chương trình thạc sĩ, đọc mẩu giấy lịch của ông Tư. Ba tờ giấy nằm trên bàn học. Cô không cất tờ nào.

Cô gọi về nhà hai lần. Má nói nhà khỏe. Má nói thằng Mẫn nghỉ hè, ở nhà chơi game suốt ngày, lâu lâu biến đi đâu cả buổi không biết. Ba không nghe máy. Má nói ba ở gò, mấy bữa nay ba về trễ, cừu người ta có con bệnh.

– Bệnh gì má?

– Má không biết. Ba con nói con nhỏ đau chân. – Má nói. – Ba con nói chủ người ta lo rồi.

Cô gọi ông Tư. Ông không bắt máy. Tối hôm sau, ông bắt máy, nói ông bận, cúp. Cô nghe tiếng gió trong máy, và tiếng xe Cub nổ.

Tối Thứ Bảy, bốn tháng Bảy. Mười một giờ đêm. Diếp không có ca. Cô nằm trên nệm, nhìn tấm bản đồ trên vách. Cái khoảng trống tô vàng nhạt ở phía tây, cái chỗ ngón tay run run của ông Tư đã dừng lại.

Điện thoại rung.

Mẫn. Không phải tin nhắn. Mẫn gọi.

Thằng em cô cả năm nhắn cho cô ba lần, lần nào cũng để xin tiền nạp thẻ game, chưa bao giờ gọi. Cô bắt máy liền.

– Mẫn?

Đầu dây có tiếng thở. Tiếng gió. Mẫn đang ở ngoài trời, hoặc đang đứng sau nhà, cạnh cái chuồng trống, nơi má không nghe thấy.

– Chị. – Giọng nó nhỏ, như hôm ở ngã ba quốc lộ. – Chị đừng nói ba em gọi nghen.

– Có chuyện gì? Mẫn, nói đi.

– Mấy bữa nay em đi theo ba. – Nó nói. – Ba đi về hướng tây hoài, em tò mò. Em đạp xe theo sau xa xa, ba không thấy. Qua cái rặng keo. Qua thêm một cái đồi nữa. Có một cái gò cỏ khô, có một cái chuồng cũ lợp tôn. Người ta kêu là gò Ông Đèo.

Diếp ngồi dậy. Cái chuông trên quai ba lô treo ở móc cửa khẽ lắc.

– Ba chăn cừu ở đó. Đông lắm. – Mẫn nói. – Mà mấy con cừu bị bệnh. Em thấy tụi nó đi cà nhắc. Có con nằm một chỗ không chịu đứng. Có con miệng chảy nước dãi lòng thòng. Em chụp hình được mấy tấm, mà ba thấy em.

– Rồi sao?

– Ba la em. – Mẫn nói. Giọng nó run. – Ba chưa la em bao giờ. Ba nói đừng nói chị. Ba nói đừng nói ai hết.

Nó ngừng. Diếp nghe tiếng nó nuốt nước miếng.

– Chị ơi. Cừu bên gò Ông Đèo bị lở chân. Ba không cho em nói.

— Hết chương 25 —