Tiền của thằng Hai

Chương 29: Tiền của thằng Hai

– Hộ ông Mến: chín con bò, bốn con dê. Không có con nào sốt. Có một con bò cái đi hơi cà nhắc chân sau, chú Mến nói nó dẫm phải đinh từ tuần trước.

– Ghi lại. Mai coi lại con đó.

Sáu giờ rưỡi sáng Thứ Ba, Diếp đi theo anh Sang từng nhà ở thôn Bàu Sạn, tay cầm cái bìa kẹp hồ sơ, đầu đội cái nón lá của má. Anh Sang đi trước, đôi ủng cao su, khẩu trang, đôi găng. Anh khám, cô ghi. Anh hỏi, cô hỏi lại bằng giọng Bàu Sạn cho người ta khỏi sợ. Chú Mến, người năm 1999 mới mười bảy tuổi đã đạp xe chín cây số ban đêm qua thôn Đá Trắng, giờ bốn mươi bốn, bụng to, cười hở cái răng vàng. Chú đứng ở cửa chuồng bò nhìn con bé Diếp ngày xưa ngồi sau xe ông Tư đi chích dê.

– Con Diếp lớn dữ. – Chú Mến nói. – Về làm thú y luôn hả con?

– Dạ con phụ anh Sang thôi chú.

Chú Mến gật gù, nhìn cái ống nghe trên cổ cô. Ông nhìn lâu một chút.

– Cái ống nghe đó... – Ông nói, rồi thôi. – Thôi, con làm đi.

Mười một giờ, xong hai mươi ba hộ. Không hộ nào có con vật bệnh. Anh Sang đứng ở đầu thôn, cởi găng, nhúng tay vào thùng nước sát trùng.

– Chiều cô đi bệnh viện đi. – Anh nói. – Thăm ông. Mai sáu giờ.

Cô tắm ở nhà, thay đồ, giặt bộ đồ đi hộ bằng xà bông, phơi lên dây. Má đứng ở cửa bếp nhìn cô giặt đồ. Má không hỏi chuyện gò Ông Đèo. Ba chưa nói với má. Cô cũng chưa.

Một giờ chiều, cô tới bệnh viện ở Phan Rang.

Ông Tư ngồi dựa lưng vào thành giường, cái tay trái bó bột kê trên gối, cái tay phải để trên đùi. Tay phải run ít hơn hôm qua. Ba đã đem thuốc lên từ tối, ông đã uống hai liều. Ông đang nhìn ra cửa sổ, cái cửa sổ nhìn xuống một cái sân có mấy cây bàng và một hàng xe máy.

Cô kéo cái ghế nhựa tới, ngồi xuống cạnh giường.

– Con lên gò rồi ông.

Ông không quay lại.

– Con thấy con Bạc.

Ông vẫn nhìn ra cửa sổ.

– Thằng Ẩn nói hết rồi hả.

– Ba nói ông mua đàn cừu. Ba nói ông dặn để con chọn. – Diếp nói. – Ba nói tiền mua cừu không phải tiền của ông.

Ông Tư quay lại. Ông nhìn cô, không phải cái nhìn từ trên xuống dưới, mà một cái nhìn thẳng, ngang, như người ta nhìn một người ngang hàng.

– Ba mày nói nhiều quá. – Ông nói. – Hai mươi năm tao chưa nghe nó nói nhiều vậy.

– Ông.

Ông im một lúc. Rồi ông nói.

– Năm hai không không năm. Tháng Ba. – Ông nói. – Tao đi lãnh lương hưu ở ngoài ngân hàng Phan Rang. Con nhỏ nhân viên nói ông ơi, tài khoản ông có tiền ai gửi vô. Tao hỏi ai. Nó đọc cái tên. Mai Thế Kha.

Diếp ngồi im.

– Tháng nào cũng gửi. – Ông nói. – Đầu tháng. Không bao giờ trễ. Không có chữ nào kèm theo. Không thư, không nhắn. Chỉ có cái tên. Tao không biết nó lấy số tài khoản của tao ở đâu. Chắc nó hỏi ai đó ở xã.

– Ông có lấy không ông?

– Không. – Ông nói. – Tao không đụng. Hai mươi năm. Tao không biết nó gửi tiền đó để làm gì. Trả cho tao cái gì? Trả cái ống nghe? Trả mấy năm tao nuôi nó đi học? Hay là gửi để khỏi phải về? Tao không biết. Tao không biết nó trả cái gì thì tao không lấy.

Ông nhìn xuống cái tay phải trên đùi.

– Mỗi năm con nhỏ ở ngân hàng in cho tao một tờ giấy ghi số tiền. Tao cất trong ngăn kéo, chỗ cái ống nghe. Năm nào cũng cao hơn năm trước. Tới năm hai không hai bốn thì nó thành một cục tiền tao không dám nhìn.

– Rồi tháng Mười năm đó...

– Ba mày gọi thằng Trọng tới chở cừu. – Ông nói. – Thằng Mẫn đạp xe qua nhà tao kêu. Nó nói ông ơi ba con bán cừu. Tao chạy qua. Tao đứng ở sân nhà mày, thấy cái xe tải, thấy ba mày cầm cái then có chữ D. Tao nghĩ: con nhỏ này đi học, về nhà thấy cái chuồng trống. Tao nghĩ: thằng Hai đi, tao ở lại với cái bàn gỗ mít với cái ống nghe trong ngăn kéo. Tao biết cái chuồng trống ra sao.

Ông ngừng.

– Tao ra ngân hàng chiều hôm đó. Lần đầu tiên tao rút. Một trăm chín chục. Con nhỏ nhân viên hỏi ông rút nhiều vậy làm gì. Tao nói mua cừu.

Diếp nhìn ông. Ông nói chuyện đó bằng cái giọng ông nói chuyện con bò nhà thằng Lượng đẻ ngược, không lên không xuống.

– Ông lấy tiền của chú Kha mua đàn cừu nhà con.

– Tao lấy tiền nó gửi về cái xứ này, mua lại một đàn cừu cho cái xứ này. – Ông nói. – Nó không về thì tiền nó về. Tao nghĩ vậy. Tao không biết nghĩ vậy đúng không.

– Rồi ông giấu con.

– Ừ.

– Ông nói với ba con: để nó chọn. Đừng để con cừu nào kéo nó về.

– Ừ.

– Mà ông gửi cái ống nghe lên cho con. Ông viết tao giữ chỗ cho mày rồi đó. – Giọng cô cao lên. Một bà cụ ở giường bên quay qua nhìn. – Ông giữ chỗ gì ông? Ông nói con nghe đi. Ông giữ chỗ gì?

Ông Tư im một lúc. Rồi ông giơ cái tay phải lên, cái tay run, chỉ ra cửa sổ, về phía nam, phía Bàu Sạn cách đây ba mươi cây số mà không ai thấy được từ đây.

– Một đàn cừu. – Ông nói. – Cái chuồng sau nhà mày, còn nguyên, cái then có chữ D. Cái chuồng trên gò Ông Đèo của tao.

Ông hạ tay xuống.

– Với một cái suất thú y viên của xã. – Ông nói. – Hợp đồng. Lương thấp. Tao nói với ủy ban xã từ đầu năm ngoái, nói với thằng Sang ở trạm. Tao nói tao già rồi, tay tao hết xài. Xã này cần một đứa. Tao nói có một đứa, học thú y trong thành phố, năm sau ra trường, tay nó nghe được. Tao nói giữ cho nó một chỗ. Nó không về thì đưa thằng Tín.

Diếp ngồi im. Cô nghĩ tới anh Sang hôm qua ở ủy ban xã, đứng dậy bắt tay cô: ông Tư có nhắc cô với tôi. Lâu rồi.

– Đó là chỗ tao giữ. – Ông nói. – Giữ thôi. Không phải kéo. Mày ký giấy với thằng Hai thì cái chỗ đó tao đưa thằng Tín. Đàn cừu thì ba mày chăn tiếp, tao trả lương, bao giờ ba mày có tiền thì ba mày mua lại, không có thì thôi. Cái chuồng thì để đó. Chuồng trống thì vẫn còn chuồng.

Cô nghe câu đó và cô nhớ ra đó là câu thằng Tửng nói trên sân thượng đêm sinh nhật. Ông Tư đã ngồi với thằng Tửng tới mười một giờ đêm, hỏi chuyện dịch heo năm 2019. Chắc thằng Tửng đã nói câu đó với ông.

– Ông giữ chỗ mà ông giấu con hết. – Cô nói. – Con không biết có cái chỗ đó. Con chọn cái gì mà con không biết mình chọn giữa cái gì?

– Mày biết. – Ông nói. – Mày biết tay tao run. Mày biết xã không ai chích. Mày biết ba mày đi chăn thuê. Mày biết hết, trừ chuyện đàn cừu còn. Tao giấu đúng một chuyện đó.

– Sao lại chuyện đó?

– Tại chuyện đó là chuyện kéo. – Ông nói. – Mấy chuyện kia là chuyện thật. Tay tao run là thật, xã không ai chích là thật. Mày về vì mấy chuyện đó thì mày về vì cái xứ này cần một đứa thú y. Mày về vì con Bạc còn sống thì mày về vì con Bạc. Mà con Bạc thì năm năm nữa nó chết. Rồi mày ở đây làm gì?

Diếp không trả lời được. Cô nghĩ tới anh Hậu nằm trên cái ghế bố lúc ba giờ sáng. Chọn để trả nợ thì trả xong rồi em không biết mình đứng đó làm gì.

– Tao biết cái đó ra sao. – Ông Tư nói, nhỏ hơn. – Thằng Hai nó về năm chín bảy. Nó về vì tao. Vì tao già, vì xã không ai, vì nó thương tao. Nó không về vì nó muốn làm thú y ở đây. Nên lúc má nó mất, nó không còn cái gì để ở lại nữa. Nó chỉ còn cái giận.

Ngoài cửa sổ, một chiếc xe cấp cứu chạy vào sân, còi tắt, đèn đỏ còn quay. Mấy người áo trắng chạy ra. Bà cụ giường bên ngồi dậy coi.

Diếp ngồi im trên cái ghế nhựa. Cái chuông trên quai ba lô dưới chân cô nằm im.

– Ông muốn con về không ông? – Cô hỏi. – Ông nói thật đi.

Ông Tư nhìn cô rất lâu. Cái tay phải trên đùi ông run, đều, nhỏ.

– Muốn. – Ông nói. – Tao muốn. Tao bảy mươi sáu tuổi, tao muốn có đứa đeo cái ống nghe đó đi khắp xã này như thằng Hai hồi đó. Tao muốn lắm. Mà tao muốn thì kệ tao. Tao không phải con cừu đi đầu, mày không phải đi theo tiếng tao.

Có tiếng gì đó ở cửa phòng.

Không phải tiếng dép. Tiếng giày da trên nền gạch bông, dừng lại.

Diếp quay ra.

Ông Kha đứng ở ngưỡng cửa phòng bệnh. Áo sơ mi xanh nhạt nhàu ở lưng, như người ngồi xe cả đêm. Tóc muối tiêu rối. Không cặp táp, không áo khoác. Trên tay ông là một bịch nilon, trong có mấy hộp sữa, một chùm nho, và một hộp thuốc mà Diếp nhận ra cái màu vỏ hộp, đúng cái thuốc ông Tư đang uống.

Ông không bước vào. Ông đứng đó, một tay vịn khung cửa, như cái hôm ở tầng ba Hoa Sứ.

Diếp không biết ông đã đứng đó bao lâu. Cô nhìn mặt ông và cô biết ông đã đứng đó đủ lâu.

Ông Tư nhìn ra cửa. Ông không giật mình. Ông chỉ nhìn, cái nhìn từ trên xuống dưới, như nhìn một con bò để đoán nó bệnh hay không. Rồi ông nói, như người ta nói với một con vật vừa đi lạc về tới cổng:

– Mày tới rồi.

Ông Kha không trả lời câu đó. Bịch nilon trong tay ông khẽ đung đưa. Giọng ông khi ông nói ra không còn đều như đọc y lệnh. Nó run ở đầu câu, rồi cứng lại ở cuối, như một sợi dây bị kéo căng tới mức sắp đứt.

– Ba lấy tiền con mua cừu, – ông Kha nói, – để kéo con nhỏ này về làm cái nghề đã giết má?

— Hết chương 29 —