Sinh nhật hai mươi ba

Chương 12: Sinh nhật hai mươi ba

– Sinh nhật con nhà nuôi cừu mà ông đem lẩu dê tới là sao? – Chanh đứng chống nạnh trên sân thượng, nhìn cái nồi lẩu Tửng vừa khệ nệ bê lên cầu thang. – Ông có não không?

– Dê chứ đâu phải cừu! – Tửng đặt cái nồi xuống cái bàn xếp, thở hồng hộc. – Với lại bà nói Diếp thích ăn dê mà!

– Tao nói hồi năm hai!

– Thì năm hai thích, năm năm hết thích hả?

Diếp ngồi trên cái ghế nhựa dưới dàn bông giấy của bà Năm, cười tới chảy nước mắt. Tối Thứ Bảy, mười bốn tháng Ba, cô hai mươi ba tuổi. Sân thượng dãy trọ rộng chừng hai chục mét vuông, có cái dây phơi, mấy chậu kiểng sứ của bà Năm, cái bồn nước inox, và một khoảng trời Sài Gòn tối màu cam vì đèn đường hắt lên. Gió tháng Ba khô và nóng, nhưng ở trên này còn có chút mát.

Bà Năm Lựu cho mượn cái bếp ga mini và bốn cái chén sứ, đổi lại được một chén lẩu. Bà lên ăn, khen ngon, rồi xuống, mang theo con Ki, nói để mấy đứa trẻ chơi.

Bảy giờ, má gọi. Má gọi bằng điện thoại của Mẫn để có hình, và cái màn hình nhỏ chỉ thấy được nửa cái trán của má với cái quạt trần quay sau lưng.

– Sinh nhật con gái má! Hai mươi ba tuổi rồi! Ăn gì chưa con? Ăn gì ngon không?

– Dạ lẩu dê má. Bạn con nấu.

– Lẩu dê hả? – Má cô cười, rồi quay đi, nói với ai đó. – Ba nó ơi, con nó ăn lẩu dê nè. Ba nó nói gì với con đi.

Cái màn hình lắc lư, rồi hiện ra mặt ba. Ba cô ngồi ngoài hiên, cái mũ len còn trên đầu, mặt đen sạm, sau lưng là trời tối. Ba nhìn vào cái điện thoại như nhìn một con vật lạ.

– Sinh nhật con. Ba không có gì. Con ăn cho no.

Mười một chữ. Diếp đếm, rồi cô cười, rồi cô phải cắn môi.

– Dạ con cảm ơn ba. Ba mới đi gò về hả ba?

– Ừ.

– Cừu người ta có khỏe không ba?

Ba cô im một chút.

– Khỏe. Có mấy con mới đẻ.

Rồi ba trả máy cho má, như mọi lần. Má nói thêm năm phút, dặn ăn uống, dặn mặc ấm, dù ở Sài Gòn tháng Ba không ai cần mặc ấm. Lúc cúp máy, Diếp ngồi nhìn cái màn hình đen. Cô nghĩ tới chữ "mấy con mới đẻ". Ba nói về đàn cừu người ta bằng cái giọng mà hồi trước ba vẫn nói về đàn cừu nhà mình.

Lãm tới trễ nhất. Anh mang theo một cái ống giấy cuộn tròn, dài chừng một sải tay, cột bằng sợi dây gai.

– Quà hả? – Tửng hỏi.

– Ờ.

– Cái gì vậy? Tranh hả? Mày biết vẽ hồi nào?

– Mày im đi.

Họ ăn lẩu trước. Lẩu dê của má Tửng nấu từ sáng, gửi theo chuyến xe khách từ Đồng Nai lên, thịt dê mềm, nước dùng có mùi thuốc bắc, chao, ngò om, mấy lá tía tô. Tửng nói má nó nghe nói sinh nhật bạn con thì nấu liền, má nó nói con gái miền Trung ăn cay, bỏ thêm hai trái ớt hiểm. Diếp ăn mà mũi đỏ, mắt cay, không biết vì ớt hay vì cái gì khác.

Chanh tặng cô một cái kẹp tóc hình con cừu bằng nhựa trắng. Rẻ, Chanh nói, mua ở chợ, ba chục nghìn, đừng có mà khóc. Diếp kẹp nó lên tóc liền.

Tửng tặng một hộp găng tay sản khoa dài tới vai, loại dùng đỡ đẻ bò, hai chục đôi.

– Ông tặng cái gì kỳ vậy? – Chanh hỏi.

– Thì nó đỡ đẻ dê với bò hoài mà. – Tửng nói. – Hôm bữa anh Hậu kể nó đỡ con dê ngược bằng găng tay ngắn, ướt tới nách. Găng này tới vai, xài sướng.

Diếp ôm cái hộp găng tay, cảm ơn, và cô thật lòng thấy đó là một món quà tốt.

Rồi tới Lãm. Anh tháo sợi dây gai, trải cái cuộn giấy ra trên cái bàn xếp, lấy bốn cái chén đè bốn góc.

Đó là một tấm bản đồ. Vẽ tay, bằng bút chì và màu nước, trên một tờ giấy dày khổ lớn. Ở giữa là một ngọn đồi cát trắng, tô vàng nhạt. Dưới chân đồi là một ngôi nhà mái tôn có mấy viên gạch nhỏ xíu vẽ trên mái. Sau nhà là cái chuồng cừu, vách dọc, có một cái then cửa, trên then có chữ D. Trên đồi là ba cây xương rồng cao, có ghi chú bằng chữ nhỏ: "ba ông Táo". Xa hơn về phía đông là mấy ô vuông trắng xếp liền nhau, ghi: "đồng muối – má Diếp cào muối". Phía tây là một con đường đất đỏ đi về thôn bên, có một chiếc xe máy nhỏ xíu, cánh dè sơn xanh. Ở góc dưới, một con cừu màu xám, chân sau bên trái vẽ hơi co lại, cổ đeo một cái chuông.

Trên cùng, bằng chữ in nắn nót: "Bàu Sạn – theo lời kể của Diếp Cá. Tỉ lệ: không biết."

Không ai nói gì một lúc. Tửng ngừng nhai. Chanh nhìn tấm bản đồ, rồi nhìn Diếp, rồi nhìn Lãm.

– Tui chưa đi tới đó. – Lãm nói, gãi gáy. – Nên chắc sai nhiều. Tui vẽ theo mấy chuyện bà kể mấy năm nay. Cái đồng muối tui không biết nó nằm hướng nào, tui đoán. Cái chuồng tui không biết nó lớn cỡ nào...

Diếp đặt một ngón tay lên cái chuồng cừu vẽ bằng bút chì, cái then cửa có chữ D. Cô đã kể chuyện chữ D cho anh khi nào? Cô không nhớ. Có lẽ là cái đêm say rượu nếp.

Rồi ngón tay cô trượt xuống con cừu xám ở góc dưới, cái chân sau co lại, cái chuông trên cổ.

Cô khóc.

Cô không định khóc. Cô đã không khóc từ cái hôm ngồi trên bậc thềm sau nhà nhìn cái chuồng trống. Cô đã không khóc khi ba nói "người ta làm thịt rồi". Ba tuần ở Sài Gòn, cô đi thực tập, cô đặt ven, cô hỏi bệnh sử, cô đứng ngoài cửa sau bệnh viện nhìn Tiên cười với Lãm, cô không khóc lần nào. Giờ cô khóc như con nít, trước một tấm bản đồ vẽ tay, nước mắt rớt xuống tờ giấy làm nhòe một góc đồi cát.

– Trời đất ơi. – Chanh nói. – Ông làm nó khóc rồi đó.

– Tui xin lỗi. – Lãm nói, hoảng. – Tui vẽ sai chỗ nào hả?

– Không sai. – Diếp lau mặt bằng mu bàn tay. – Không sai chỗ nào hết. Chỉ là... nó không còn nữa.

Cô kể. Cô kể hết. Cái chuồng trống. Một trăm chín mươi triệu. Ba đi chăn thuê. Mấy cái video. Ông Tư biết mà giấu. Con Bạc.

Ba đứa ngồi nghe. Nồi lẩu nguội dần trên cái bếp đã tắt. Dưới hẻm, có tiếng xe đẩy bán hủ tiếu gõ lóc cóc, cái tiếng gõ làm Diếp ngưng kể một lúc, vì nó giống tiếng cái chuông.

Chanh đi qua ngồi sát cô, ôm vai cô, không nói gì. Chanh không phải đứa hay ôm.

Tửng thì nói. Tửng kể lại chuyện năm 2019, cái chuồng heo trống của nhà nó, ba nó ngồi ba ngày. Lần này nó không kể cho vui như bữa kể cho bà Sáu. Nó kể rằng ba nó, ngày thứ tư, đứng dậy đi rửa chuồng, rửa từ sáng tới tối, rửa bằng vòi nước với bàn chải. Rồi ông để trống chuồng sáu tháng theo hướng dẫn của trạm, rồi nuôi lại từ năm con heo giống mua chịu.

– Tui không biết nói gì cho bà đỡ. – Tửng nói. – Tui chỉ biết là chuồng trống thì vẫn còn chuồng.

Lãm không nói gì cả. Anh ngồi bên kia bàn, nhìn tấm bản đồ, nhìn cái góc đồi bị nước mắt làm nhòe. Rồi anh hỏi một câu, chỉ một câu:

– Con Bạc. Ba bà nói chắc chưa?

Diếp ngẩng lên.

– Ba tui nói rồi. Người ta làm thịt rồi.

– Ổng nói lúc nào?

– Đêm đầu tiên tui về.

– Ổng có nhìn bà lúc nói không?

Câu hỏi lạ tới mức Chanh cũng quay qua nhìn Lãm.

– Ông hỏi chi vậy?

– Không có gì. – Lãm nói. Anh lấy tờ biên lai của tiệm bán đồ lẩu trong túi ra, gấp nó, không nhìn. – Tui chỉ hỏi.

Diếp cố nhớ. Cái bàn tre. Bóng đèn tròn đung đưa. Hai bàn tay ba đặt trên mặt bàn, cái vết sẹo dây kẽm gai. Ba nhìn hai bàn tay đó. Ba không nhìn cô.

Cô không nói gì. Lãm cũng không hỏi tiếp.

Khoảng chín giờ, khi Tửng đang cố hát bài chúc mừng sinh nhật bằng cây đàn guitar thiếu một dây, hát sai tông tới mức con Ki dưới lầu sủa theo, thì điện thoại Lãm rung. Anh nhìn màn hình, đứng bật dậy, đi ra góc sân thượng, cạnh cái bồn nước. Anh đọc cái gì đó trên màn hình rất lâu, kéo lên, kéo xuống, đọc lại. Rồi anh bấm gọi cho ai đó, nói mấy câu, "dạ thầy", "dạ con biết rồi thầy". Rồi anh quay lại, cái mặt không biết nên vui hay nên không.

– Có thư báo vòng một. – Anh nói. – Tui vô vòng phỏng vấn. Đầu tháng Tư.

Tửng ôm chầm lấy anh, la to tới mức bà Năm dưới lầu hỏi vọng lên có chuyện gì. Chanh vỗ tay. Diếp đứng dậy, nói "chúc mừng ông", và cô thấy mình nói câu đó thật lòng, dù nó làm ngực cô thắt lại một chút.

Mười giờ kém mười lăm, điện thoại của Chanh reo. Chanh nhìn màn hình, cái mặt đổi sắc.

– Chị Thảo. – Nó nói. – Tiệm.

Nó nghe máy. Nó đứng im nghe, không nói gì, chỉ "dạ", "dạ", "sao chị". Rồi nó cúp máy, đứng đó một giây, rồi chụp lấy cái túi xách.

– Tao phải đi.

– Đi đâu? – Diếp hỏi. – Mười giờ đêm rồi.

– Tiệm có chuyện. – Chanh xỏ dép. – Chị Thảo nói chủ tiệm khóa cửa rồi, tụi nhân viên đang đứng trước tiệm, không ai liên lạc được với ổng. Tao đi coi.

– Để tui chở. – Tửng nói, đã đứng dậy.

– Không. Ông ở lại dọn cho Diếp. – Chanh nói, nhanh, không nhìn Tửng. – Tao đi xe ôm. Gần mà.

Nó đi. Tiếng dép nó chạy xuống cầu thang sắt, rồi tắt.

Ba người còn lại dọn. Tửng rửa nồi lẩu ở cái vòi nước trên sân thượng. Lãm cuộn tấm bản đồ lại, cẩn thận, cột sợi dây gai, đưa cho Diếp. Lúc cô cầm lấy, ngón tay hai đứa chạm nhau trên cái cuộn giấy, và không ai rút tay ra trước.

– Chúc mừng sinh nhật, Diếp Cá. – Anh nói.

– Cảm ơn ông.

– Cái bản đồ, bà treo đâu cũng được. Chỗ nào bà nhìn thấy mỗi sáng.

– Tui biết rồi.

Anh với Tửng về lúc mười một giờ. Diếp treo tấm bản đồ lên cái vách đối diện chỗ cô nằm, đóng hai cây đinh nhỏ, rồi nằm xuống, nhìn nó. Dưới ánh đèn ngủ, cái đồi cát vàng nhạt trông như phát sáng. Con cừu xám ở góc dưới nghiêng đầu như đang nghe.

Cô gọi cho Chanh lúc mười một giờ rưỡi. Không bắt máy. Mười hai giờ. Không bắt máy. Cô nhắn: "Mày sao rồi? Về chưa?" Đã xem. Không trả lời.

Cô nằm nhìn tấm bản đồ, điện thoại trên bụng, cái ống nghe của ông Tư nằm trên kệ sách cạnh con cừu giấy của Lãm.

Một giờ năm phút sáng, điện thoại rung.

"Đừng nói má tao. Tao đang ở công an phường."

— Hết chương 12 —