Thú y viên xã Hòa Gió

Chương 35: Thú y viên xã Hòa Gió

– Con nhỏ nhà ông Ẩn đó hả? Con nhỏ đó mà chích bò?

Ông Bảy Lục đứng chắn ở cửa chuồng, hai tay chống nạnh, cái nón lá đội lệch. Sau lưng ông, con bò cái màu vàng đứng co một chân sau, cái móng sưng to, ruồi bu đầy. Diếp đứng ngoài sân, cái thùng thuốc nhôm buộc sau yên chiếc Cub cánh dè sơn xanh, cái túi da đen đeo chéo vai, cái ống nghe trên cổ.

– Dạ con là thú y viên của xã, chú. Con coi cái chân con bò giùm chú.

– Thú y viên. – Ông Bảy Lục nói, như nói tên một món ăn lạ. – Tao gọi ông Tư mà.

– Dạ ông Tư mới tháo bột, ông...

– Tao không cho con nít đụng bò tao. – Ông Bảy Lục nói. – Hai chục triệu một con bò đó con.

Mười ngày đầu tháng Chín, đó là câu thứ tư người ta nói với cô, không giống nhau từng chữ mà giống nhau một ý. Con nhỏ. Con nít. Con gái ông Ẩn. Tao gọi ông Tư mà. Hợp đồng ký ngày một tháng Chín, năm triệu tám, cộng phụ cấp đi lại, có cái giấy xác nhận tốt nghiệp tạm thời của trường, có con dấu đỏ của ủy ban xã. Không ai trong thôn coi mấy tờ giấy đó.

Cô đứng ngoài sân nhà ông Bảy Lục một lúc. Rồi cô leo lên xe, đạp máy. Chiếc Cub nổ ba lần mới nổ, cái tiếng máy giòn, hụt hơi ở mỗi lần sang số.

Ông Tư đưa cô chiếc xe cuối tháng Tám, sau chuyến tái khám ở Nha Trang. Ông đẩy nó ra sân, đưa cái chìa khóa buộc bằng dây chì. Bác sĩ ở Nha Trang nói ông không được chạy xe máy nữa, ông Kha ngồi bên cạnh nghe, gật đầu, không nói gì. Ông Tư không cãi. Ông chỉ nói xe Cub chạy đường cát quen, xe mới chạy đường cát là lún.

Cô chạy về nhà ông Tư. Ông đang ngồi ở cái bàn gỗ mít, tập bóp một trái banh cao su cho cái tay trái mới tháo bột, cái tay phải để trên bàn, run nhỏ. Ông nhìn cô đứng ở cửa, nhìn cái mặt cô.

– Thằng Bảy Lục hả?

– Dạ.

Ông đặt trái banh xuống. Ông đứng dậy, chậm, lấy cây gậy bốn chân dựa ở góc tủ, đội cái nón cối.

– Chở tao đi.

Cô chở ông. Ông ngồi sau, một tay vịn eo cô, một tay cầm cây gậy gác ngang đùi. Từ năm chín tuổi cô ngồi sau yên chiếc xe này, hai đầu gối kẹp cái thùng thuốc nhôm, tay vịn eo ông. Giờ cái thùng thuốc buộc phía sau ông, và tay ông vịn eo cô. Ông nhẹ hơn cô tưởng.

Ông Bảy Lục thấy chiếc Cub quay lại, thấy ông Tư ngồi sau, đứng sững ở cửa chuồng.

Ông Tư không xuống xe. Ông ngồi trên yên sau, nhìn ông Bảy Lục, cái nhìn từ trên xuống dưới, như nhìn một con bò để đoán nó bệnh hay không.

– Con bò mày đạp phải cái gì? – Ông hỏi.

– Dạ... con không biết chú Tư. Nó què từ hôm kia.

– Để con nhỏ coi. – Ông Tư nói. – Tao đứng đây.

Ông Bảy Lục nhìn ông Tư. Rồi nhìn Diếp. Rồi tránh ra.

Cô nâng cái chân sau của con bò lên, kẹp giữa hai đầu gối, như ông Tư dạy. Cô lau sạch, nhìn kỹ. Có một cái đinh sắt gỉ đâm xuyên vào kẽ móng, mủ đã tụ. Cô rút cái đinh ra bằng cái kìm cũ trong thùng thuốc nhôm, nặn mủ, rửa, sát trùng, chích kháng sinh. Mười lăm phút. Ông Tư ngồi trên yên sau chiếc Cub suốt mười lăm phút đó, không nói một câu nào.

Lúc cô buông cái chân bò ra, ông Bảy Lục đứng cạnh, nhìn cái đinh gỉ trên lòng bàn tay cô.

– Cái đinh đó hôm kia tao đóng cái máng. – Ông nói, gãi đầu. – Rớt xuống chuồng, tao kiếm không ra.

Hai tuần sau, ông Bảy Lục gọi cô lúc mười giờ đêm, vì con bò đó đẻ. Ông không gọi ông Tư.

Giữa tháng Chín, anh Sang lên gò Ông Đèo kiểm tra lần cuối, xác nhận đàn cừu đã lành, ký giấy cho phép đưa đi. Bảy mươi bảy con. Thêm bốn con nữa đã không qua khỏi trong tháng Bảy, trạm xử lý theo quy định, có biên bản.

Ba lùa đàn về chuồng nhà vào một buổi sáng có mưa ngắn, cơn mưa đầu tiên của mùa. Diếp đứng ở cửa chuồng sau nhà, cái chuồng vách keo mái lá, cái then gỗ có chữ D. Cô nghe tiếng chúng trước khi thấy. Lóc cóc. Lóc cóc. Cái lon thiếc trên cổ con Bạc. Rồi nó hiện ra ở đầu con dốc, đi trước, ba chân nặng, một chân nhẹ, sau lưng nó là bảy mươi sáu con khác đi thành một dòng xám trên con đường đất đỏ ướt mưa.

Con Bạc đi tới cửa chuồng, dừng lại. Nó đánh hơi cái then gỗ, đánh hơi đầu gối cô, rồi kêu một tiếng, rồi đi vào. Mấy con kia theo nó.

Ba đi sau cùng, cây gậy tre trên vai, cái mũ len ướt. Ba đứng ở cửa chuồng, nhìn vào cái chuồng đầy cừu. Rồi ba lấy trong túi áo ra một cây đinh mới, một cái búa nhỏ, nhổ cây đinh gỉ trên cái then, đóng cây đinh mới vào. Ba lấy ngón tay cái chùi lên chữ D, lau lớp cát đã mài mờ nó suốt hai năm.

Đêm đó Mẫn nhắn tin cho cô, dù hai chị em nằm cách nhau một bức vách. Nó nhắn không dấu, như mọi lần.

"Ba dem toi bay muoi bay roi ngu."

Bảy mươi bảy. Ba đếm hết. Ba không chỉ đếm sáu mươi hai nữa.

Đầu tháng Mười, mưa nhiều hơn. Mưa ngắn, ào xuống mười lăm phút rồi tạnh, cát hút hết nước, đồi lại trắng. Ba giờ sáng một đêm Thứ Ba, chị Hạnh nhà sát vách gọi. Lại là chị Hạnh. Một con cừu cái khác, lứa thứ hai, ngôi ngược.

Lần này không có tấm bạt. Không cần. Diếp đeo đôi găng dài tới vai thằng Tửng tặng, nhắm mắt, đưa tay vào. Cô lần thấy cái khớp khoeo, chân sau, che cái móng nhỏ trong lòng bàn tay, đợi con mẹ nghỉ rặn, kéo. Con cừu con ra trong mười phút, ướt, im, rồi hắt hơi, rồi kêu. Cô quấn nó trong cái khăn, một vạt đè lên vai, một vạt luồn dưới bụng, vặn một cái ở cuối.

Chị Hạnh ký vào cái phiếu của trạm. Thú y viên xã Hòa Gió: Phan Thị Diếp. Con cừu đầu tiên cô đỡ mà có cái phiếu đó.

Cô ngồi trên cái bậc thềm xi măng sau nhà mình lúc bốn giờ sáng, cái đèn đội đầu của ông Kha còn đeo trên trán, cái phong bì trắng trong tay. Bàu Sạn – theo lời kể của Diếp Cá. Tỉ lệ: không biết. Cô xé mép phong bì.

Bên trong có một con cừu giấy, gấp bằng tờ biên lai đóng tiền vé máy bay, con cừu nghiêng đầu. Và một tờ giấy gấp đôi, chữ in nắn nót.

"Diếp Cá.

Tui viết cái này trong đêm, trước khi đi, ngồi trên gác nhà tui, cạnh ba mươi bốn con cừu kia. Ba mươi bốn con đó tui gấp hồi ba tui nằm viện, mỗi ngày một con, để đợi. Tui đợi ba tui về. Ổng không về.

Con này là con thứ ba mươi lăm. Tui gấp nó không phải để đợi. Tui gấp nó để bắt đầu.

Bà đỡ con cừu đầu tiên rồi phải không. Tui không biết nó đực hay cái, trắng hay đen. Tui chỉ biết là nó ra đời trong tay một người nghe bằng tay trước, bằng tai sau. Nó may mắn hơn tui nhiều.

Năm thứ ba tui về. Tui xin.

Lãm."

Diếp ngồi đó cho tới khi trời phía biển hửng hồng. Trong chuồng sau lưng cô, con Bạc trở mình, cái lon trên cổ kêu một tiếng.

Cô nhớ ra một chuyện, ngồi đó, lúc trời sắp sáng. Không phải nhớ ra, vì nó chưa bao giờ mất. Nó chỉ nằm đó, ở một chỗ cô không nhìn tới.

Tháng Tám năm 2023. Cô về quê nghỉ hè, sắp lên năm thứ ba. Cô ngồi sau yên chiếc Cub đi chích dê với ông Tư. Cô kể ông nghe cô muốn kiếm chỗ làm thêm ca đêm ở một bệnh viện chó mèo trong thành phố, để có tiền trọ, để học nghề. Cô kể tên ba bốn chỗ cô định nộp. Ông chạy xe, không nói gì. Rồi tới cái dốc gần trạm y tế, chỗ cái cột điện, ông nói, không quay lại:

– Cái chỗ tên Hoa Sứ. Tao nghe người ta nói chỗ đó làm đàng hoàng.

Cô đã nộp ở Hoa Sứ trước tiên, vì ông nói vậy. Ông Tư chưa bao giờ khen chỗ nào làm đàng hoàng. Cô đã không để ý.

Cô ngồi trên bậc thềm, nhìn ra cái chuồng đầy cừu, và cô không cười, không khóc. Cô chỉ biết. Ông không giữ một chỗ. Ông giữ hai. Một chỗ ở đây, trong cái ngăn kéo bàn gỗ mít, cái suất thú y viên, đàn cừu, cái chuồng. Và một chỗ ở trong đó, cách ba trăm mấy chục cây số, cạnh một người mà ông không gọi được.

Cô sẽ không hỏi ông chuyện đó. Có những câu không cần nói.

Thứ Bảy, mười tháng Mười, lễ tốt nghiệp ở Sài Gòn. Hội trường lớn của trường, máy lạnh rét run, mấy trăm sinh viên mặc áo thụng xanh, đội mũ vuông, ngồi kín mấy dãy ghế đầu. Người nhà ngồi phía sau. Ba không đi được, ba ở với đàn cừu. Má đi, ngồi xe đêm với cô, mặc cái áo dài đỏ đô mua ở chợ Phan Rang, khóc từ lúc người ta đọc tên người đầu tiên.

Chanh không có bằng năm nay. Chanh vẫn lên, đứng ở cuối hội trường với Tửng, giơ một tấm bìa tự vẽ, không có chữ, chỉ có hình một con cừu đội mũ vuông.

Người ta đọc tên cô. Phan Thị Diếp. Cô đi lên sân khấu, nhận tấm bằng, cúi đầu, quay xuống. Từ trên sân khấu, cô nhìn xuống cái hội trường đầy người.

Ở dãy ghế cuối cùng, sát cánh cửa, có một người ngồi. Áo sơ mi trắng phẳng như mới lấy ra khỏi bao. Tóc muối tiêu cắt ngắn. Hai tay đặt trên đùi. Ông không vỗ tay. Ông chỉ ngồi đó, nhìn lên, cái nhìn chậm, như người đọc lại một dòng chữ để chắc là mình không đọc sai.

Sau buổi lễ, ông đứng đợi ở ngoài sân trường, dưới cây dầu, cạnh má. Má đang kể cho ông nghe chuyện đàn cừu về chuồng, chuyện con Bạc, chuyện ông Tư ngồi sau xe con Diếp đi chích bò, kể nhanh như má kể mọi chuyện. Ông Kha nghe, gật đầu, không cắt ngang.

– Chú tới hồi nào chú? – Diếp hỏi.

– Từ đầu. – Ông nói. – Tên em đọc thứ bốn mươi mốt.

Ông nhìn tấm bằng trong tay cô. Rồi ông nhìn cái ống nghe trên cổ cô, cái ống nghe mà cô đeo cả với cái áo thụng xanh.

– Giỗ má tháng sau. – Ông nói. – Chú về.

— Hết chương 35 —