Mùng Ba không đi chúc Tết

Chương 10: Mùng Ba không đi chúc Tết

– Năm nay con không qua nhà ông Tư hả? – Má cô hỏi, sáng mùng Một, tay cầm cái mâm bánh mứt bọc giấy kiếng đỏ. – Năm nào mùng Một con cũng qua đầu tiên mà.

– Con mệt má.

– Mệt gì mà mệt. Ổng chờ con đó.

– Má đi đi. Con ở nhà coi nhà.

Má cô nhìn cô một lúc, rồi thở dài, rồi đi. Bà đi với ba cô và thằng Mẫn, ba người ba bộ đồ mới. Má áo dài màu đỏ đô mua ở chợ Phan Rang, ba áo sơ mi trắng còn nếp gấp của cái bao, Mẫn áo thun có in chữ tiếng Anh mà nó không biết nghĩa. Diếp ngồi lại một mình trong căn nhà mái tôn, nghe gió.

Ba ngày cuối năm trôi đi như mọi Tết. Cô phụ má gói bánh tét, đổ nếp, xếp chuối, cột lạt. Cô ngồi canh nồi bánh suốt đêm bên cái bếp củi ngoài sân, củi keo cháy lách tách, gió thổi tàn lửa bay lên như đom đóm. Cô đi chợ với má chiều cuối năm, mua cúc vàng, mua dưa hấu, mua một con gà trống tơ để cúng. Cô quét nhà, lau bàn thờ, thay nước bình bông. Cô lì xì Mẫn hai trăm nghìn, nó mở bao lì xì ra liền trước mặt cô, rồi cười, rồi nói "chị mới đi làm mà xài sang dữ". Đêm giao thừa, cả nhà ngồi trước cái tivi nhỏ coi bắn pháo hoa ở thành phố, má khóc như năm nào cũng khóc, ba uống ba ly rượu nếp rồi đi ngủ trước mười hai giờ.

Mọi thứ đều như mọi Tết, trừ cái chuồng sau nhà.

Mỗi sáng cô thức dậy là nghe thiếu một cái gì đó. Một lúc lâu cô mới nhận ra đó là tiếng cừu. Mười tám năm sống ở đây, sáng nào cô cũng thức dậy với tiếng cừu kêu đòi ra gò, cái tiếng be be khàn khàn, trầm, lẫn với tiếng gà gáy và tiếng má đốt bếp. Giờ chỉ còn tiếng gà với tiếng bếp. Cái khoảng trống mà tiếng cừu để lại lớn hơn cô tưởng.

Sáng nào ba cô cũng đi từ lúc trời chưa sáng. Kể cả mùng Một. Ba nói cừu người ta không biết Tết. Ba đi bộ, mang theo cái gậy tre, cái bình nước, bịch cơm vắt má gói. Ba đi về hướng tây, về phía rặng keo, và chiều tối mới về, người đầy cát, nồng mùi cừu. Cái mùi đó làm cô muốn khóc mỗi khi ba đi ngang qua.

Cô không hỏi ba nữa. Cô không hỏi người ta là ai, gò bên kia ở đâu. Cô sợ hỏi rồi ba lại khuấy ly cà phê ba vòng, lại nói một câu ngắn, và câu đó lại là một câu cô không biết làm gì với nó.

Mùng Hai, mấy đứa bạn cấp ba rủ đi cà phê ngoài thị trấn, cô từ chối. Mùng Hai, má lại qua nhà ông Tư đưa bịch nem chua. Về, má nói ông hỏi con. Cô nói con mệt.

Sáng mùng Ba, Thứ Năm, mười chín tháng Hai, chín giờ sáng, tiếng xe Cub dừng trước sân.

– Con Diếp đâu?

Cô ở dưới bếp. Cô nghe tiếng ông gọi mà không ra.

– Con Diếp! Đi với tao. Bò nhà thằng Lượng đẻ không ra.

Cô đi ra. Ông Tư ngồi trên xe, không xuống, máy vẫn nổ, cái thùng thuốc bằng nhôm buộc sau yên bằng dây chì.

– Ông kêu người khác đi ông. Thôn bên có anh Tín học trung cấp...

– Thằng Tín đi Tết bên vợ, tận Phan Thiết. – Ông nói. – Leo lên.

– Ông ơi...

– Con bò nó không biết mày giận tao. – Ông nhìn cô. – Leo lên.

Cô leo lên.

Nhà anh Lượng ở thôn bên, cách bốn cây số, đường đất đỏ chạy giữa mấy ruộng hành tím đang lên xanh. Ông Tư chạy xe chậm, chậm hơn cô nhớ. Mấy lần qua ổ gà, ông thắng gấp, cô ngồi sau thấy cái tay lái rung lên trong tay ông.

Con bò cái nằm trong chuồng sau nhà, trên đống rơm, mồ hôi ướt sẫm hai bên hông. Bò lai, to, lứa thứ hai. Anh Lượng chừng ba mươi lăm tuổi, đen nhẻm, đứng ôm đầu, vợ anh bế đứa con nhỏ đứng ở cửa. Hai chân trước của con bê đã thò ra, móng trắng, nhưng không thấy mõm.

– Đầu nó quặt. – Ông Tư nói, chưa cần sờ. – Quặt sang một bên. Mày vô coi.

Diếp rửa tay, bôi xà bông, đưa tay vào. Bò khác cừu. Mọi thứ to hơn, sâu hơn, nặng hơn. Cánh tay cô vào tới quá khuỷu. Cô lần theo hai chân trước, lên tới vai con bê. Không thấy đầu. Cô lần sang trái, rồi sang phải. Rồi cô thấy. Cái cổ của con bê gập lại, cái đầu quặt ngược về phía sườn bên phải của nó, như người ngủ gục trên vai mình.

– Quặt bên phải ông.

– Ừ. Đẩy nó vô lại. Đợi mẹ nó nghỉ. Móc lấy cái hàm, kéo cái đầu về. Đừng móc mắt.

Cô làm. Mẹ nó rặn, cô đợi. Mẹ nó nghỉ, cô đẩy hai cái vai con bê lùi vào. Cô lần lên cổ, lên hàm, ngón tay tìm cái góc hàm dưới. Mẹ nó rặn. Cô giữ yên. Cô cảm thấy cả bắp tay mình bị bóp nghẹt, đau buốt tới vai. Mẹ nó nghỉ. Cô kéo cái đầu, chậm, theo một vòng cung, như xoay nắp một cái hũ mắm bị kẹt.

Cái đầu về.

– Rồi ông. Mõm nó lên trên chân rồi.

– Ừ. Giờ thằng Lượng kéo với mày.

Con bê ra mười phút sau, đực, nâu đỏ, to gần bằng con dê lớn. Nó nằm im mấy giây rồi hắt hơi, rồi lắc đầu, rồi cố đứng dậy ngay trên đống rơm ướt, ngã, lại cố. Vợ anh Lượng cười, đứa con nhỏ trên tay chị cũng cười theo dù chẳng biết gì.

Ông Tư mở cái thùng thuốc. Ông lấy ra một ống tiêm, một lọ thuốc. Mũi kháng sinh cho bò mẹ, ông nói, đẻ khó mà tay người vô thì phải chích. Ông xé bao kim, lắp kim vào ống tiêm.

Rồi ông dừng.

Diếp nhìn tay ông. Tay ông cầm cái ống tiêm, mũi kim chĩa lên, run. Không phải run nhẹ như người già run. Run thành nhịp, đều, như có ai đang lắc cổ tay ông từ bên trong. Mũi kim vẽ thành những vòng tròn nhỏ trong không khí. Ông đưa kim lại gần cái nắp cao su của lọ thuốc, và mũi kim trượt qua, gõ vào thành thủy tinh, kêu tách một tiếng.

Ông thử lần nữa. Lại trượt.

Anh Lượng đứng nhìn. Vợ anh đứng nhìn. Không ai nói gì.

Ông Tư đặt cái ống tiêm xuống nắp thùng thuốc. Ông lấy tay trái nắm cổ tay phải, giữ chặt, đợi. Mặt ông không đổi. Nhưng Diếp thấy cái quai hàm ông nghiến lại, một sợi gân nổi lên dưới da cổ.

– Mày chích đi. – Ông nói. – Mười phân. Bắp cổ.

Cô cầm lấy ống tiêm. Cô rút thuốc, đẩy bọt khí, rồi đi tới con bò mẹ đang liếm con, tìm cái chỗ bắp thịt dày sau tai, sát trùng, chích. Con bò không giật mình. Nó còn đang bận liếm cái đầu ướt của con nó.

Trên đường về, ông chạy xe chậm hơn nữa. Có đoạn ông dừng hẳn bên lề đường, dưới một cái cây keo, nói nghỉ chút. Hai người ngồi trên một mô đất. Ông rút thuốc rê ra cuốn, nhưng tay ông run quá, thuốc rơi ra khỏi tờ giấy, rơi xuống cát. Ông bỏ cuộc, nhét túi thuốc vào lại túi áo.

– Ông bị vậy từ hồi nào? – Cô hỏi.

– Năm ngoái. – Ông nhìn ra ruộng hành. – Năm nay nặng hơn.

– Ông đi khám chưa?

– Khám làm gì. Già thì run.

– Ông. Không phải già là run vậy đâu. Ông phải đi khám.

Ông không trả lời. Một con cò trắng đáp xuống ruộng hành, đi mấy bước, rồi bay lên.

– Tay tao hết xài rồi. – Ông nói. – Năm sau ở đây không ai chích.

Cô biết ông đang nói gì. Cô biết cái chữ "giữ chỗ" trên tờ giấy lịch, cái ống nghe ông cất mấy chục năm, cái cách ông kêu cô "leo lên" sáng nay mà không cho cô từ chối. Cô biết, và cái biết đó làm cô giận hơn bất cứ thứ gì.

– Thôn bên có anh Tín. – Cô nói.

– Thằng Tín học trung cấp, chích heo được. Đỡ bò đẻ ngược thì nó gọi tao.

– Thì xã có trạm. Có cán bộ thú y.

– Trạm khu vực ở tận ngoài kia, ba xã một trạm, có hai người. Bò đẻ ban đêm. – Ông nói, không lên giọng. – Mày biết mà.

Cô biết. Cô biết hết. Và vì biết hết, cô nói ra cái câu mà cô đã nằm nghĩ mấy đêm Tết, nằm nghe tiếng gió rít qua cái chuồng trống sau nhà.

– Con ở lại Sài Gòn ông. Người ta nhận con rồi. Lương mười một triệu. Con đi làm, con trả nợ cho ba. Con mua lại... – Cô ngừng. Mua lại cái gì? Con Bạc đã bị làm thịt. Cái chuồng không còn con cừu nào để mua lại. – Con đi làm. Ba con bán hết đàn cừu cho con học, giờ con về chích bò sáu triệu một tháng thì con trả ba bằng cái gì?

Ông Tư ngồi im. Gió thổi qua ruộng hành, lá hành rạp xuống một loạt, rồi đứng lên.

– Ừ. – Ông nói. – Vậy cũng được.

Lại là câu đó. Câu ông nói hồi tháng Chín qua điện thoại. Cô đợi ông nói thêm. Ông không nói thêm. Ông đứng dậy, phủi cát dính ở quần, đi ra xe.

Lúc chở cô về tới sân nhà, ông không tắt máy. Cô xuống xe. Ông nhìn cô một cái.

– Cái ống nghe, mày giữ. Đừng gửi trả tao.

– Dạ.

– Mà mày đừng đem nó đi khoe.

Cô không hiểu câu đó. Ông chạy đi trước khi cô kịp hỏi.

Mùng Năm, Thứ Bảy, hai mốt tháng Hai, cô ra xe. Xe khách đón ở ngã ba quốc lộ lúc bảy giờ tối. Ba cô không ra tiễn, vì ba còn ở gò, cừu người ta không biết Tết. Má cô chở cô ra bằng chiếc xe máy cũ của ba, sau xe cột một giỏ bánh tét, một hũ mắm, một bịch nho. Mẫn đạp xe đạp theo sau, hai cây số mà cứ vượt lên rồi tụt lại, như sợ chị nó không biết là nó đang đi theo.

Ở ngã ba, gió vẫn mạnh. Ba má con đứng dưới cái mái che của một quán nước đã đóng cửa. Má cô dặn ăn uống đầy đủ, dặn đừng thức khuya, dặn đi làm đừng để ai ăn hiếp. Cô dạ, dạ, dạ.

Đèn xe khách xuất hiện ở cuối đường. Má cô quay đi lau nước mắt. Diếp cúi xuống xách cái giỏ bánh tét. Đúng lúc đó, Mẫn ghé sát tai cô, nói nhỏ, nhỏ tới mức cô gần như chỉ đọc được bằng hơi thở của nó.

– Chị. Ba không có ngủ được.

– Sao?

– Đêm nào em cũng nghe. Ba nằm ngoài chõng, ba đếm. – Mẫn liếc về phía má, rồi nói nhanh. – Đếm số. Một, hai, ba. Đếm tới sáu mươi hai thì thôi.

Chiếc xe khách thắng lại trước mặt họ, cánh cửa mở ra, phụ xe la "lên lẹ, lên lẹ". Diếp bị đẩy lên bậc xe, cái giỏ bánh tét trong tay, cái chuông trên ba lô kêu lóc cóc. Cô quay lại. Mẫn đứng dưới mái che, hai tay đút túi quần, nhìn cô. Rồi cửa xe đóng lại.

— Hết chương 10 —