Mưa lớn ở dãy trọ bà Năm

Chương 6: Mưa lớn ở dãy trọ bà Năm

Nước vào phòng số chín lúc mười giờ tối Thứ Bảy, qua khe cửa, không ồn ào gì hết, chỉ là một vệt đen bóng bò dần trên nền gạch như một con rắn nước tìm chỗ ấm.

Diếp đang ngồi trên nệm đọc tài liệu về bệnh tiết niệu ở mèo đực cho cái đề cương khóa luận phải nộp tuần sau. Cô nghe tiếng bà Năm Lựu la ngoài hành lang trước khi thấy nước.

– Nước lên rồi bây ơi! Kê đồ lên! Triều cường với mưa một lượt, đêm nay còn lên nữa!

Cô nhảy xuống. Nước lạnh, ngập tới mắt cá chân. Trong phòng chín mét vuông, mọi thứ đều nằm dưới đất: cái nệm, hai cái vali, chồng sách, nồi cơm điện, cái quạt, mấy thùng giấy đựng đồ của Chanh. Chanh đi làm ca tối ở tiệm spa, tới mười một giờ mới về.

Diếp kéo cái nệm dựng đứng vào tường trước. Rồi cô chất sách lên cái kệ sắt cao nhất. Rồi cô nhấc hai cái vali lên cái bàn học. Nước lên tới cổ chân. Ngoài hành lang, thằng cháu bà Năm đang lội bì bõm, ôm theo con chó Ki trên tay, con chó kêu ăng ẳng.

Hẻm này năm nào cũng ngập. Năm ngoái ngập một lần, năm kia hai lần. Ai ở lâu thì kê đồ sẵn trên mấy viên gạch thẻ. Diếp với Chanh lười, cứ nghĩ năm nay không sao. Giờ thì đã sao.

Cô nhắn tin cho Lãm, không nghĩ nhiều: "Tiệm cô Linh còn bao cám rỗng không? Trọ tui ngập."

Anh trả lời sau mười giây: "Tui tới."

"Ông ở Chợ Lớn mà, xa lắm, tui hỏi bao thôi."

"Tui đang ở nhà thằng Tửng, gần đó. Hai mươi phút."

Bốn mươi phút sau anh tới, vì đường ngập, xe phải dắt hai đoạn. Anh mặc áo mưa bộ màu cam, quần xắn tới gối, sau xe cột mười cái bao cám rỗng đã đổ đầy cát, cát anh xin ở một công trình đang xây cuối đường. Anh với thằng Tửng lấy xẻng xúc vào, cột miệng bằng dây thun, chở lên từng chuyến. Tửng còn đứng ở công trình, xúc tiếp.

– Ông điên hả? – Diếp đứng trong hành lang, nước tới bắp chân, nhìn anh khiêng bao cát từ đầu hẻm vào. – Bao hai mươi ký đó!

– Hai lăm. – Anh thở hổn hển. – Bao cám của má tui là hai lăm ký. Bà khiêng ba chục bao bữa đó mà còn chê tui hả?

Họ chặn ba bao cát trước cửa phòng chín, ba bao trước cửa phòng bà Năm, bốn bao còn lại chia cho mấy phòng có con nít. Nước không vào thêm được bao nhiêu, nhưng nước đã vào rồi thì vẫn nằm đó. Diếp lấy cái ca nhựa múc ra, Lãm cầm cái chậu, hai đứa múc nước trong phòng đổ ra hành lang, nước ngoài hành lang lại tràn vào qua khe bao cát, như hai đứa con nít tát biển.

Mười một giờ, mưa ngớt. Nước đứng yên, không lên nữa. Bà Năm nói triều xuống thì hai giờ sáng nước rút. Mấy phòng trong dãy kéo ghế ra ngồi trên bậc thềm cao ở đầu hành lang, chỗ mái hiên đổ ra ngoài hẻm. Có người nấu mì, có người bật radio nghe cải lương.

Lãm đi ra đầu hẻm, mua về bốn ổ bánh mì thịt của cái xe đẩy còn bán dưới cái dù che. Hai mươi nghìn một ổ. Anh đưa cho Diếp một ổ, để dành hai ổ cho Tửng với Chanh, mình một ổ.

Hai đứa ngồi trên cái bậc thềm xi măng dưới mái hiên, chân thòng xuống, nước dưới hẻm loang loáng ánh đèn đường vàng. Cái áo mưa cam của Lãm vứt một bên. Áo thun anh ướt dính vào lưng.

– Cảm ơn ông.

– Ờ.

– Ông lạnh không?

– Hông.

Anh lạnh. Cô thấy hai cánh tay anh nổi da gà. Cô cởi cái áo khoác gió của mình ra, đưa anh. Anh không lấy. Cô quàng nó lên vai anh, anh để yên.

Họ ăn bánh mì. Tiếng cải lương trong radio phòng bên kể về một người con gái đứng ở bến đò đợi người đi xa. Nước dưới hẻm khẽ vỗ vào chân bậc thềm.

– Diếp.

– Hả?

– Bài luận tui nộp rồi. Hôm Thứ Năm.

– Rồi sao?

– Thì tháng Ba mới có kết quả vòng một. – Anh xoay ổ bánh mì trong tay. – Nếu đậu thì tháng Tám năm sau tui đi.

Diếp nhìn xuống nước. Tháng Tám năm sau. Mười tháng. Cô đã tính rồi, từ cái hôm anh đưa bài luận cho cô đọc, cô đã ngồi đếm. Cô đếm như người ta đếm số ngày còn lại của một cái gì đó.

– Tui biết.

– Tui muốn nói với bà một chuyện trước khi có kết quả. – Lãm nói. Giọng anh nhỏ lại, như người đặt chân lên một tấm ván không chắc có chịu nổi sức nặng không. – Tại nếu đậu rồi thì tui nói ra nghe giống như...

Anh không nói hết. Diếp ngẩng lên. Anh đang nhìn cô. Ánh đèn đường vàng hắt lên một bên mặt anh, và tóc anh, ướt, dính bết xuống trán.

– Giống như cái gì?

– Giống như...

– Trời đất ơi, hai đứa bây ngồi đây hả!

Chanh lội từ đầu hẻm vào, cái quần jean xắn tới đùi, cái túi xách giơ cao trên đầu như đội thúng. Tóc nó bết, mặt nó đỏ, và nó vừa lội vừa chửi cái tiệm spa bắt nó ở lại tắm hai con chó Phú Quốc tới mười một giờ mới cho về.

– Thằng Tửng đâu? Nó nhắn tao là nó chở cát tới, mà tao không thấy nó!

– Nó còn ở công trình. – Lãm nói. Anh đã quay mặt đi.

– Phòng mình sao rồi mày? Đồ của tao có ướt không? Mấy thùng giấy của tao!

Diếp đứng dậy. Cái khoảnh khắc lúc nãy, cái tấm ván mà Lãm vừa đặt chân lên, đã trôi đi theo nước dưới hẻm. Cô không biết mình nên tiếc hay nên mừng.

Mấy thùng giấy của Chanh ướt hết một nửa. Hai đứa ngồi chồm hổm trên cái bàn học tới hai giờ sáng, đợi nước rút, lấy từng thứ trong thùng ra phơi lên dây phơi căng ngang phòng. Áo quần thì không sao. Sách thì vàng mép. Giấy tờ thì tệ nhất. Chanh có một cái thói không bao giờ vứt tờ giấy nào. Biên lai học phí năm nhất, giấy báo nhập học, thẻ thư viện cũ, mấy cái thiệp sinh nhật bạn bè tặng.

Lãm với Tửng về lúc gần một giờ, sau khi khiêng thêm hai bao cát cho phòng cuối dãy, nơi có một chị bán vé số ở với hai đứa con nhỏ ngủ trên cái võng giăng cao. Tửng ăn ổ bánh mì phần nó, đứng ngay trong hành lang, vừa ăn vừa than lưng đau, và lúc Chanh nói "cảm ơn ông" thì nó đỏ mặt, làm rớt cả miếng dưa leo.

Gần ba giờ, Chanh ngủ thiếp đi trên cái nệm dựng nghiêng, đầu gục vào tường. Diếp còn ngồi tách mấy tờ giấy ướt dính vào nhau. Cô lột ra một tờ giấy A4 in chữ, mép đã nhòe mực. Ở góc trên có con dấu đỏ của phòng đào tạo, và cái tựa đề in đậm: Bảng điểm toàn khóa.

Cô không định đọc. Nhưng con mắt người ta đọc chữ trước khi cái đầu kịp bảo đừng.

Dòng thứ ba mươi mốt. Dược lý thú y. Bốn tín chỉ. Điểm: 3,2. Kết quả: Không đạt. Cột "học lại" để trống.

Bên dưới, ở cuối trang, có một dòng in nghiêng mà cô biết rõ. Năm nào phòng đào tạo cũng in dòng đó lên bảng điểm của những ai thiếu môn bắt buộc: Chưa đủ điều kiện đăng ký thực tập tốt nghiệp.

Diếp ngồi im, tờ giấy ướt trong tay.

Dược lý thú y là môn năm thứ tư. Chanh thi lại một lần vào tháng Bảy, cô nhớ, vì Chanh đã kể là nó thi lại. Nó kể là nó đậu. Hôm đó nó mua về hai ly trà sữa ăn mừng. Hôm đó Diếp còn khen nó giỏi.

Tháng Hai năm sau, cả lớp đi thực tập. Tháng Sáu bảo vệ. Tháng Bảy ra trường. Nếu môn này chưa học lại, Chanh không đi thực tập được. Không bảo vệ được. Không ra trường được. Ít nhất là thêm một học kỳ, có khi thêm một năm.

Cô nhìn qua Chanh. Nó ngủ, miệng hơi há, cái kẹp tóc con cua đỏ tuột ra nằm trên vai. Ba vết cào trên mu bàn tay nó đã lên da non, hồng hồng.

Cô ngồi như vậy cho tới khi trời hửng sáng, nước dưới hẻm rút hết, để lại một lớp bùn đen mỏng trên nền gạch và một mùi cống bốc lên ngai ngái. Bà Năm Lựu đã dậy, cầm chổi chà quét hành lang, vừa quét vừa hát một câu vọng cổ không có đầu không có đuôi.

Lúc sáu giờ sáng, điện thoại cô rung. Một tin nhắn thoại của ba. Cô mở ra nghe ngoài hành lang, cho Chanh ngủ.

"Trong đó mưa dữ hả con. Coi chừng điện. Ở ngoài này nắng."

Ba câu ngắn, như mọi lần. Cô đứng đó một lúc, rồi bấm gọi lại. Ba cô bắt máy ngay, vì giờ này ba cô đã dậy lùa cừu.

– Ba hả. Con không sao. Nước rút rồi.

– Ừ.

– Ba ơi, cái video ba gửi hồi tháng trước, con Bạc đó. Ba lùa nó đi gò nào vậy ba? Con thấy có rặng keo lạ lắm.

Đầu dây im một chút. Cô nghe tiếng gió, tiếng cừu kêu, nhiều tiếng, xa.

– Gò bên kia. – Ba cô nói. – Cỏ bên này cháy hết rồi. Phải đi xa.

– Xa không ba?

– Xa. Thôi con đi ngủ đi.

Ba cô cúp máy. Ba cô chưa bao giờ nói chuyện điện thoại quá một phút, nên cô không thấy có gì lạ.

Cô quay vào phòng. Chanh đã dậy, ngồi trên nệm, dụi mắt. Rồi nó thấy tờ giấy trên tay Diếp, và tay nó thôi dụi.

Hai đứa nhìn nhau qua cái dây phơi đầy giấy tờ ướt.

– Mày đọc rồi hả. – Chanh nói. Không phải câu hỏi.

– Mày nói mày thi lại đậu mà.

– Tao nói vậy.

– Sao mày không đăng ký học lại? Học kỳ này còn mở lớp, tuần trước hạn đăng ký mới hết...

– Học lại mất ba triệu hai. – Chanh nói. Giọng nó bình thường, khô, như đang đọc giá một món hàng. – Học lại thì tao phải bỏ ca tối ở tiệm, vì lớp học lại học buổi tối. Bỏ ca tối thì tao mất ba triệu. Một tháng tao mất sáu triệu hai. Mà tháng nào má tao cũng tưởng tao gửi về ba triệu là dư.

– Mày nói với má mày đi.

– Không.

– Chanh...

– Mày không được nói với ai. – Chanh đứng dậy, giật tờ giấy ướt trong tay Diếp, gấp nó lại làm tư, nước trong tờ giấy chảy ra thành giọt rơi xuống nệm. – Không má tao. Không thằng Tửng. Không ai hết.

– Rồi mày tính sao? Tháng Hai cả lớp đi thực tập, mày đi đâu?

Chanh đứng giữa phòng, tóc rối, tờ giấy gấp tư nắm chặt trong tay.

– Tao không ra trường năm nay đâu, Diếp. – Nó nói. – Mà tao cũng không về.

— Hết chương 6 —