Bạn trai một ngày

Chương 4: Bạn trai một ngày

– Tui đồng ý, – Tửng nói, trước khi Chanh nói hết câu nhờ, – nhưng tui có ba điều kiện.

Ba đứa ngồi trong quán chè đầu hẻm tối Thứ Năm, bàn nhựa đỏ, ba ly chè đậu trắng nước cốt dừa. Chanh nhìn Tửng như nhìn một con heo nái vừa nói được tiếng người.

– Ông còn đặt điều kiện?

– Thì làm bạn trai giả cũng là một công việc. – Tửng giơ một ngón tay. – Một, tui được gọi bà là "em". Hai, – ngón thứ hai, – bà phải giới thiệu tui là nuôi heo, không được nói là học thú y, vì tui muốn má bà biết tui có nghề thiệt. Ba...

Nó ngập ngừng, gãi đầu.

– Ba là gì? – Diếp hỏi.

– Ba là bữa cơm đó tui bao.

Chanh há miệng định cãi, rồi ngậm lại. Diếp nhìn xuống ly chè, giấu một nụ cười. Cô đã nghi từ năm thứ ba, cái hồi Tửng tự nhiên xin vào nhóm thực tập trại gà chung với Chanh dù nó ghét gà nhất đời. Giờ thì cô gần như chắc.

– Ông không cần bao. – Chanh nói. – Tao nhờ ông mà.

– Tui là bạn trai. Bạn trai mà để bạn gái trả tiền cơm trước mặt má vợ là má vợ đuổi về liền.

– Má vợ cái đầu ông.

Bà Sáu Nguyệt tới bến xe Miền Tây lúc chín giờ sáng Thứ Bảy, hai mươi bảy tháng Chín. Diếp và Chanh đứng đợi ở cổng ra từ tám giờ rưỡi. Chanh mặc cái áo sơ mi trắng mà Diếp chưa từng thấy nó mặc, tóc buộc gọn, không kẹp con cua. Nó đứng không yên, cứ chồm lên nhìn mỗi chiếc xe khách quẹo vào bãi.

– Mày làm như má mày lên bắt mày về.

– Thì có khi là vậy đó. – Chanh nói, mắt không rời bãi xe. – Tháng trước má tao nói ông chủ lò sấy lúa ở xóm dưới có thằng con trai mới đi Đài Loan về, có nhà, có xe, hỏi tao có muốn gặp không. Tao nói con có bạn trai rồi, người Sài Gòn. Má tao nói vậy để má lên coi.

– Rồi sao mày không nói là chưa muốn lấy chồng?

– Mày không biết má tao. Nói chưa muốn là má tao nói "chưa muốn thì để má lo". Nói có người rồi thì má tao còn ngồi im được vài tháng.

Bà Sáu xuống xe với một cái giỏ đệm trên tay, một bao gạo năm ký trên vai và một cái nón lá trên đầu dù trời không nắng. Bà nhỏ người, đen, nhanh nhẹn, mắt sáng như mắt con sáo. Bà thấy con gái từ xa, giơ cái giỏ lên vẫy, và từ cái giỏ có tiếng một con gà kêu quác.

– Má! Má đem gà lên chi vậy má!

– Gà nhà nuôi, đem lên cho bạn trai mày ăn. Người Sài Gòn ăn gà công nghiệp hoài, mập không à.

Diếp phải cắn môi.

Tửng đợi ở quán cơm tấm đầu đường gần nhà trọ, cái quán có ông chủ người Hóc Môn nướng sườn trên bếp than trước cửa, khói bay mù mịt cả khúc đường. Nó mặc áo sơ mi xanh, tóc chải keo bóng lộn, ngồi thẳng lưng như học sinh chờ gọi lên bảng. Thấy bà Sáu bước vào, nó đứng bật dậy, cái ghế nhựa sau lưng ngã ngửa ra đất.

– Dạ con chào cô! Con tên Thuận, ở nhà kêu là Tửng, con là bạn trai của em Chanh, con nuôi heo, ba trăm con, ở Đồng Nai, con hai mươi hai tuổi, con không hút thuốc, con...

– Từ từ, từ từ con. – Bà Sáu đặt bao gạo xuống. – Ba trăm con heo?

– Dạ.

– Heo nái hay heo thịt?

Tửng khựng một giây. Chanh nhắm mắt.

– Dạ, bốn chục nái, còn lại heo thịt, có hai con đực giống. – Nó trả lời không vấp, vì đó là sự thật.

– Năm nay giá heo hơi bao nhiêu?

– Dạ đầu tháng là sáu mươi mốt, sáu mươi hai nghìn một ký, tuần rồi xuống còn năm mươi chín. Má con nói chắc tới Tết mới lên lại.

Bà Sáu gật đầu. Bà kéo ghế ngồi xuống.

– Ừ. Dưới cô cũng năm mươi chín. Con ngồi đi.

Bữa cơm diễn ra như một buổi thi vấn đáp. Bà Sáu hỏi về heo, về chuồng trại, về cám, về dịch. Tửng trả lời hết, có câu trả lời dài tới mức Chanh phải đá chân nó dưới gầm bàn. Có lúc nó kể chuyện năm 2019, nhà nó mất trắng cả đàn heo vì dịch, ba nó ngồi trước cái chuồng trống ba ngày không ăn, và bà Sáu đặt đũa xuống nghe cho hết, không cắt ngang. Diếp ngồi bên cạnh, ăn đĩa cơm tấm sườn bì chả bốn mươi nghìn, uống ly trà đá, thấy câu chuyện cứ trôi về một chỗ mà không ai trong ba đứa định trước.

Rồi tới lúc Tửng gắp cho Chanh một miếng chả, nói "em ăn đi em", bằng một giọng ngọt tới mức chính nó cũng nghe ngượng, và Chanh nhìn nó như muốn bóp cổ. Bà Sáu cười, cười to, cả quán quay lại nhìn.

– Thôi, cô no rồi. Về chỗ con ở cho cô coi.

Ra tới cửa quán, Tửng giành vác bao gạo. Chanh giành lại. Hai đứa giằng co cái bao năm ký giữa lề đường như hai đứa con nít giành con diều, cho tới khi bà Sáu giật lấy, vác lên vai mình, đi trước.

– Hai đứa bây cãi nhau kiểu này hoài hả?

– Dạ không má. – Chanh nói.

– Dạ có cô. – Tửng nói cùng lúc.

Bà Sáu không quay lại, nhưng Diếp đi sau thấy vai bà rung rung. Đi được một đoạn, bà dừng lại chờ con gái, cầm lấy bàn tay nó lật lên coi. Trên mu bàn tay Chanh có ba vết cào đỏ chạy song song, mới lành, và một vết khác đã thâm. Mấy đầu ngón tay nó nhăn nheo, trắng bệch, như tay người ngâm nước cả ngày.

– Cái gì đây?

– Mèo cào má. Tiệm con tắm mèo nữa.

– Tắm mèo mà nó cào dữ vậy?

– Mèo nó ghét nước. – Chanh rút tay về, nhét vào túi quần. – Thì tại con làm chưa quen. Lương cao thì cực chút.

Bà Sáu nhìn cái túi quần của con, im một lúc, rồi đi tiếp. Diếp đi sau lưng hai má con, nghe mùi dầu gội cho thú cưng thoang thoảng trên tóc Chanh, cái mùi hoa nhài giả mà Chanh mang về phòng mỗi đêm, kể cả lúc đã tắm hai lần. Có những đêm Chanh về lúc mười một giờ, ngồi ăn gói mì sống không nấu vì mệt quá không muốn đun nước, rồi nằm xuống ngủ luôn mà không nói một câu.

Về tới dãy trọ, bà Năm Lựu đang ngồi trước cửa phòng số một, ôm con chó phốc tên Ki trong lòng. Con Ki là con chó dữ nhất hẻm. Nó mười một tuổi, mắt đục một bên, cắn tất cả mọi người trừ bà Năm. Thấy người lạ, nó gầm gừ trong cổ như một cái mô tơ nhỏ.

– Chị Năm hả? – Bà Sáu dừng lại, chào như người quen. Hai bà già nói chuyện được năm phút thì đã biết quê nhau, biết con nhau, biết giá lúa dưới quê. Rồi bà Năm than con Ki móng dài quá, đi trên gạch kêu lốp cốp, mà nó không cho ai cắt.

Bà Sáu quay sang Tửng.

– Con học thú y phải không?

– Dạ... – Tửng liếc Chanh. Điều kiện thứ hai của nó là không nói chuyện học. – Dạ, con có học chút chút.

– Vậy con cắt móng cho con chó này giùm bà Năm đi.

Diếp thấy mặt Tửng tái đi. Ai trong dãy trọ cũng biết tiếng con Ki. Tháng trước nó cắn rách ống quần một anh giao nước.

Nhưng Tửng không từ chối. Nó đi vào phòng Diếp mượn cái kìm cắt móng và một cái khăn, rồi ngồi xổm xuống trước mặt bà Năm. Nó không đưa tay ra liền. Nó ngồi im, quay mặt đi chỗ khác, để con Ki đánh hơi cái đầu gối của nó. Một phút. Hai phút. Con Ki thôi gầm gừ. Tửng mới lấy cái khăn trùm nhẹ lên đầu con chó, một tay ôm nó vào lòng, cho cái lưng con chó tựa vào bụng mình. Nó bắt đầu cắt, từng cái một, mỗi lần chỉ cắt một chút ở đầu móng, tránh cái phần hồng hồng bên trong.

Con Ki ư ử, giãy một cái, rồi nằm im.

Bà Năm Lựu tròn mắt.

– Trời đất ơi. Thằng này giỏi dữ.

– Dạ, heo con mới đẻ con cũng cắt nanh kiểu vầy đó bà. Phải để nó biết mình không làm nó đau.

Bà Sáu đứng khoanh tay xem, không nói gì. Chanh đứng bên cạnh má, mặt đỏ tới mang tai, và Diếp không chắc là nó đỏ vì sợ bị lộ hay vì cái gì khác.

Chiều, Chanh dẫn má đi chợ Thủ Đức mua đồ. Tửng phải về Đồng Nai vì heo nái nhà nó sắp đẻ. Diếp ở lại phòng, nấu nồi canh chua cá lóc để tối ba người ăn. Lúc cô đang lặt rau, bà Sáu về một mình, tay xách một bịch xoài.

– Con Chanh đâu cô?

– Nó đứng xếp hàng mua bánh bò cho cô đem về. – Bà Sáu đặt bịch xoài xuống, ngồi xuống mép nệm, thở ra. Rồi bà nhìn Diếp, một cái nhìn không còn là cái nhìn của bà già vui tính ở quán cơm tấm. – Con nói thiệt với cô. Thằng Tửng đó là giả phải không?

Diếp đánh rơi một cọng rau muống.

– Dạ...

– Cô biết. – Bà Sáu nói. – Nó gắp đồ ăn cho con Chanh mà con Chanh nhìn nó như nhìn kẻ thù. Bạn trai thiệt đâu ai nhìn vậy. Mà con Chanh từ nhỏ tới lớn, nói dối là cái tai nó đỏ. Hồi trưa tai nó đỏ như trái ớt.

– Dạ cô... con xin lỗi cô. Tại nó sợ...

– Sợ cô gả nó cho thằng con ông lò sấy chứ gì. – Bà Sáu khoát tay. – Cô hỏi chơi vậy chứ cô đâu có ép. Cô chỉ muốn lên coi nó sống ra sao. Với lại cô muốn coi thằng kia có chịu giả vì con Chanh không. – Bà cười một chút, cái cười của người đã sống đủ lâu để biết người khác đang làm gì. – Mà nó chịu. Nó còn cắt móng con chó dữ đó. Nó thương con Chanh, con biết không?

Diếp không biết trả lời sao, nên cô gật đầu.

– Ừ. Con Chanh không biết đâu. Con nhỏ đó học giỏi mà khờ. – Bà Sáu lấy một trái xoài ra, xoay xoay trong tay. Rồi giọng bà đổi lại, nhỏ, chậm. – Mà cô hỏi con chuyện này nữa. Chuyện này mới là chuyện cô lên.

– Dạ cô hỏi đi cô.

– Con Chanh nói với cô là nó làm ở tiệm tắm chó, lương mười lăm triệu một tháng. Tháng nào nó cũng gửi về cho cô ba triệu, nói là dư. – Bà Sáu nhìn thẳng vào mắt Diếp. – Có thiệt không con?

Ngoài hành lang, con Ki sủa lên một tiếng, rồi im. Trên cái bếp ga mini ở góc phòng, nồi canh chua sôi lục bục, mùi me chua bốc lên. Diếp biết lương của Chanh. Sáu triệu. Tháng nào nó cũng gửi về ba triệu, ba triệu còn lại chia cho tiền trọ, tiền xăng, và những bữa mì gói với cơm bà Năm Lựu cho.

— Hết chương 4 —