Năm năm sau

Chương 37: Năm năm sau

– Cô Diếp ơi! Con dê nhà con nó ăn cái bao ni lông!

Thằng nhỏ chừng mười hai tuổi, ống quần xắn tới gối, dắt một con dê cái màu nâu đứng ngay cửa phòng khám, cái dây thừng trong tay căng như dây đàn. Con dê đứng xoạc bốn chân, bụng phình một bên, kêu be be một tiếng thảm thiết như bị oan.

Sáu giờ rưỡi sáng Thứ Bảy, mười hai tháng Tư năm 2031. Chợ xã Hòa Gió mới nhóm, mấy sạp cá đã bày, bà bán bánh căn đã nhóm lửa, mùi khói than với mùi nước mắm bay khắp dãy. Phòng khám thú y nằm ở đầu dãy, một gian nhà ba mét ngang, cửa kéo sắt, trong có một cái bàn khám inox, một cái tủ thuốc kính trong, một cái kệ, một cái tủ lạnh nhỏ đựng vắc-xin. Không có bảng hiệu. Ai trong xã cũng biết chỗ này.

Diếp ngồi xổm xuống trước con dê. Cô hai mươi tám tuổi. Tóc cột cao, cái áo khoác vải màu xanh rêu đã bạc ở hai khuỷu tay, cái ống nghe cũ trên cổ. Dây cao su cô đã thay một lần ở một tiệm đồ y khoa trong thành phố năm ngoái, không còn màu vỏ me nữa. Mặt nghe vẫn là mặt nghe cũ.

Cô đặt tay lên bụng con dê. Bên trái phình, căng, gõ vào nghe bùng bục như gõ trống.

– Ăn hồi nào con?

– Hồi tối. Con thấy nó nhai cái bao đựng bánh mì của má con.

– Nó còn ợ không?

– Dạ không.

– Ừ. Đầy hơi. – Cô nói. – Không sao đâu. Con giữ đầu nó giùm cô.

Cô làm cái việc mà ông Tư dạy cô năm cô mười tuổi, cái việc mà sách vở có hình vẽ nhưng hình vẽ thì con dê không giãy. Thằng nhỏ giữ đầu con dê, mắt tròn xoe. Mười phút sau, con dê ợ một tiếng dài, rồi thêm một tiếng, cái bụng xẹp dần như một trái bóng xì hơi, và nó đứng yên, nhai lại, như không có chuyện gì.

– Về cho nó ăn cỏ khô, đừng cho ăn đồ mới. – Cô nói. – Cất bao ni lông lên cao. Dê nó ăn hết, không lựa.

Thằng nhỏ dạ, móc trong túi ra mấy tờ tiền lẻ. Cô lấy một tờ, trả lại mấy tờ kia.

Ở góc phòng khám, trên cái ghế bố kê sát vách, có một ông già ngồi. Tám mươi mốt tuổi. Cái nón cối trên đùi. Cây gậy bốn chân dựa vào vách. Hai bàn tay đặt trên đầu gối, run, cả hai tay, đều, nhỏ, như có ai lắc cổ tay ông từ bên trong. Ông không nắm tay nào lại nữa.

Ông nhìn thằng nhỏ dắt con dê đi ra, rồi nhìn Diếp.

– Mười phút. – Ông nói. – Tao làm năm phút.

– Ông làm năm phút hồi ông bốn mươi.

– Ừ. – Ông nói. Khóe miệng ông nhích lên một chút. – Hồi tao bốn mươi.

Sáng nào ông cũng ngồi ở đây. Ba chở ông ra bằng chiếc xe máy mới của nhà, sáu giờ, chiều chở về. Ông không khám được. Ông không chích được. Ông ngồi trên cái ghế bố, uống trà Diếp rót, nhìn người ta dắt bò dê vào. Người ta tới, thấy ông, gật đầu chào ông Tư, rồi mới đưa con vật cho Diếp. Người ta tin cái mặt ông. Năm năm nay, người ta bắt đầu tin cái tay cô.

Chiếc Cub cánh dè sơn xanh nằm dưới mái hiên phòng khám, dựng chân chống, không ai chạy. Cánh dè trước vẫn có vết móp hình lưỡi liềm. Diếp đã thay nó bằng một chiếc xe máy khác hồi năm thứ ba đi làm, khi xe Cub không lên nổi con dốc gò Ông Đèo với cái thùng thuốc mới nặng gấp đôi cái cũ. Ông Tư không cho bán. Ông nói để đó, mai mốt có đứa nhỏ nào học thú y thì cho nó.

Ông Kha về mỗi tháng. Năm năm, không trễ tháng nào. Ông chở ông Tư đi Nha Trang tái khám, ở lại hai ngày, ngủ ở nhà ông Tư, ngồi uống trà ở cái bàn gỗ mít. Ông năm mươi tám, tóc bạc trắng, đã giao lại khoa ngoại ở Hoa Sứ cho Tiên. Tiên giờ là trưởng khoa, nổi tiếng nhất phía đông thành phố về hai thứ: mổ chỉnh hình đẹp, và không ai giấu được lỗi trước mặt Tiên. Ba Tiên vẫn chạy thận ba lần một tuần, giờ ở một bệnh viện mới cách Hoa Sứ năm trăm mét. Lần nào Diếp lên thành phố, Tiên cũng mời cô ăn trưa, mỗi lần đúng ba mươi phút, rồi về mổ.

Mỗi lần ông Kha về, ông ghé phòng khám. Ông đứng ở cửa, nhìn Diếp khám, nhìn ông Tư ngồi trên ghế bố. Có lần ông xắn tay áo mổ cho một con chó bị xe tông ở bàn khám inox của cô, cô gây mê, ông Tư ngồi chỉ. Ba người trong một gian nhà ba mét ngang. Người trong chợ đứng coi ngoài cửa như coi hát.

Ba giờ chiều, Diếp đi chích.

Cô chạy xe ra gò Ông Đèo trước, vì đàn cừu của ba đang ở đó, tháng này cỏ bên đó tốt hơn. Đàn cừu giờ một trăm lẻ tám con. Ba mua lại từ ông Tư từng phần một, mỗi năm trả bằng một lứa cừu con, năm năm thì xong. Ông Tư nói ông có ăn cừu đâu, ông cầm mấy con cừu con đó làm gì. Ba nói thì ông bán. Ông nói thì mày bán giùm tao. Năm nào cũng cãi một lần như vậy, rồi năm nào ba cũng lùa mấy con cừu con qua nhà ông Tư, rồi tuần sau ông Tư kêu ba lùa về.

Con Sương đi đầu đàn. Sáu tuổi. Lông trắng ngà, đốm xám trên trán. Cái chuông đồng móp trên cổ nó, buộc bằng dây chì, kêu lóc cóc mỗi bước. Mấy con khác nghe tiếng đó, đi theo.

Ba ngồi trên khúc gỗ keo cạnh cái lán tre, như năm năm trước. Ba sáu mươi mốt, vẫn cái mũ len, vẫn cái áo khoác gió màu rêu, vá hai chỗ. Ba thấy cô, gật đầu.

– Có con nào bệnh không ba?

– Không. – Ba nói. – Một con què, dẫm đá.

Cô coi con cừu què. Không sao. Cô băng lại cái chân cho nó, rồi ngồi xuống khúc gỗ cạnh ba một lúc. Ba nhìn đàn cừu. Môi ba mấp máy, không ra tiếng.

– Ba đếm hả ba?

– Ừ.

– Tới đâu rồi?

– Một trăm lẻ tám. – Ba nói. – Đủ.

Năm giờ chiều, cô về tới nhà. Má đứng ở cửa bếp, tay cầm cái vá, nói có người tới, đang ở ngoài đồi. Má nói câu đó mà không nhìn cô, cái giọng nhanh của má mà khóe miệng cứ nhích lên.

Mẫn ngồi trên bậc thềm sau nhà, cái điện thoại trên tay. Mẫn hai mươi hai tuổi, học năm cuối ngành điện ở Nha Trang, về nghỉ cuối tuần. Nó cao hơn cô một cái đầu, vẫn nhắn tin không dấu.

– Anh Lam toi hoi trua. – Nó nói, đọc to cái tin nhắn nó định gửi cho cô mà chưa kịp gửi. Rồi nó cười. – Ảnh ra đồi đợi chị.

Năm năm. Lãm đi bốn năm và bảy tháng. Năm thứ ba anh về thiệt, như anh đã xin. Sáu tháng thực địa. Cái vắc-xin chịu nhiệt của phòng thí nghiệm bên đó với phòng thí nghiệm thầy Phùng được thử trên những đàn cừu dê ở xã Hòa Gió. Có giấy phép, có trạm của anh Sang theo dõi, người chăn được hỗ trợ tiền. Sáu tháng anh ở trên cái chõng ngoài hiên nhà cô. Má nấu cho anh ăn mỗi ngày. Rồi anh đi lại, viết nốt luận án. Tháng Hai năm nay anh bảo vệ. Tháng Ba anh về, nhận việc ở một trung tâm nghiên cứu vắc-xin thú y ngoài Nha Trang. Vùng theo dõi của trung tâm, anh xin, là Bàu Sạn.

Cô Linh đã bán cái tiệm ở Chợ Lớn hồi năm ngoái, dọn ra Nha Trang thuê một gian nhỏ gần chợ, bán cám chim, bán thuốc thú y, bán cả cám cừu. Tối Chủ nhật nào Diếp cũng gọi cô, tám giờ, sau giờ cô đếm tiền. Năm năm, không trễ tối nào.

Chanh với Tửng cưới nhau năm 2029, đám cưới ở bến đò dưới Kế Sách, bà Sáu đứng ở đầu bến đón khách, la Tửng suốt buổi vì nó hát karaoke sai tông. Chanh lấy bằng một năm sau khóa của Diếp, không nói dối ai. Cái phòng tắm tỉa ba mét ngang ở phường Ninh Kiều giờ thành hai gian, có thêm một bàn khám nhỏ, Chanh tự khám, Tửng đi tư vấn trại heo về thì ngồi ở quầy thu tiền, thối lộn hoài. Tháng trước Chanh gọi video, quay cái bụng bầu năm tháng, nói nếu con gái thì đặt tên Sương, theo tên con cừu. Diếp nói đừng. Chanh nói kệ tao.

Anh Hậu về Bến Tre từ năm 2028, mở một chỗ khám nhỏ cạnh chuồng vịt của má anh. Anh gửi cho Diếp một tấm hình chụp bầy vịt, kèm một dòng: "Gửi em mùi vịt."

Diếp đi bộ lên đồi cát.

Gió tháng Tư không phải gió bấc. Nó thổi nhẹ từ phía biển, mang theo mùi muối từ những ô ruộng trắng lóa phía đông. Đồi cát vàng lên dưới nắng chiều. Ba ông Táo đứng trên đỉnh, cao hơn đầu người, già hơn năm năm trước một chút, mà xương rồng thì già chậm. Dưới chân ba ông Táo có một nấm cát đã san bằng, cỏ mọc lún phún. Không ai cần đánh dấu chỗ đó. Ai trong nhà cũng biết.

Lãm ngồi ở đó.

Áo thun xám. Quần jean. Đôi dép quai hậu, đôi mới, cùng kiểu đôi cũ. Tóc ngắn hơn, mà vẫn dựng một chùm sau gáy. Tay anh cầm một tờ giấy, gấp dở. Anh thấy cô từ dưới chân đồi, và anh đứng dậy.

Cô đi lên tới nơi. Hai đứa đứng nhìn nhau.

– Ông về hồi trưa hả?

– Ừ. Tui ghé chợ. Bà đi chích rồi. Ông Tư ngồi trên ghế bố, ổng nhìn tui từ trên xuống dưới, như coi con bò, rồi ổng nói: ra đồi mà đợi.

Diếp cười.

Anh nhìn xuống tờ giấy trong tay. Cái biên lai của một tiệm sửa xe ở Nha Trang. Bốn cái chân. Chưa có đầu.

– Ông căng thẳng hả?

– Ừ.

– Chuyện gì?

Anh không gấp nốt cái đầu. Anh để con cừu dở dang trên mặt cát, cạnh chân ba ông Táo.

– Năm năm trước, trên bờ kè, tui hỏi bà một câu kiểu thú y. – Anh nói. – Giờ tui hỏi câu khác. Mà tui không biết hỏi kiểu gì cho đỡ thú y.

– Ông cứ hỏi.

Anh nhìn ra đồng muối phía đông, rồi nhìn xuống cái chuồng vách keo mái lá dưới chân đồi, cái then gỗ có chữ D, rồi nhìn cô.

– Tui xin ở. – Anh nói. – Không phải ở đây một mùa. Ở luôn. Bà cho không?

Diếp không trả lời. Cô cúi xuống, nhặt con cừu giấy dở dang trên mặt cát, gấp nốt cái đầu cho nó. Nghiêng. Cô đặt nó vào lòng bàn tay anh, như năm năm trước trên bờ kè.

Rồi cô nhón chân lên.

Không ai vội. Gió từ biển thổi qua đỉnh đồi, cát mịn bay lên quanh chân hai đứa. Ba ông Táo đứng đó, già, im, như ba ông già đứng coi mà làm như không coi.

Khi hai đứa tách ra, mặt trời đã chạm dãy núi phía tây. Dưới chân đồi, ba đang lùa đàn cừu từ gò về, một dòng trắng xám chảy dọc con đường đất đỏ. Ở đầu dòng, một con cừu cái lông trắng ngà ngẩng đầu lên nhìn về phía đồi cát, rồi đi tiếp.

Gió đổi chiều một chút, thổi ngược lên.

Lóc cóc.

— Hết —