Người muốn ở lại phải về

Chương 24: Người muốn ở lại phải về

– Má đâu có chết mà ba đứa bây kéo nhau xuống đông vậy!

Bà Sáu nằm trên cái giường sắt ở khoa chấn thương chỉnh hình, chân phải kê trên một cái gối, cái mền bệnh viện kéo tới ngực. Bà nói câu đó bằng cái giọng to y như hồi ở quán cơm tấm, chỉ có cái mặt là không theo kịp cái giọng. Mặt bà xám như tro bếp.

Chín giờ tối Thứ Sáu. Ba đứa đi chuyến xe khách hai giờ chiều từ bến xe Miền Tây, xuống Cần Thơ lúc gần bảy giờ, rồi đi xe ôm tới bệnh viện. Tửng chạy từ Đồng Nai lên thành phố bằng xe máy, gửi xe ở nhà một đứa bạn gần bến, rồi nhảy lên xe khách cùng hai đứa con gái, không ai kêu nó. Lúc Chanh hỏi ông đi theo làm gì, nó nói tui đi để khiêng.

– Má. – Chanh đứng ở chân giường. Nó không khóc. Nó đã khóc suốt bốn tiếng trên xe, khóc không ra tiếng, mặt úp vào cửa kính, tới mức Diếp phải đưa hết bịch khăn giấy cho nó. Giờ mắt nó khô, sưng. – Má đau không má?

– Đau cái gì. Người ta chích thuốc rồi. – Bà Sáu nói. Rồi bà nhăn mặt, vì bà lỡ nhích cái chân. – Đau chút.

Cô Út, em họ bà Sáu, người gọi điện hồi sáng, ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường, kể lại. Sáng nay mưa. Bà Sáu khiêng két nước ngọt từ trên ghe xuống, bước xuống cái bậc xi măng thứ hai của bến đò, cái bậc rêu mà cả xóm ai cũng biết là trơn. Bà trượt chân, ngã ngồi, cái két nước ngọt rớt xuống sông. Bà ngồi đó không đứng dậy được. Người ta khiêng bà lên, chở đi trạm y tế, trạm y tế nói lên Cần Thơ liền.

– Cái két nước ngọt mất luôn. – Bà Sáu nói. – Hai chục chai.

– Má! – Chanh nói. – Má lo cái két nước ngọt?

– Thì hai chục chai chứ đâu phải ít!

Tửng đứng sau lưng Chanh, ôm cái ba lô của cả ba đứa, cười. Rồi nó thôi cười, vì Chanh quay lại nhìn nó.

Bác sĩ chỉnh hình trực đêm là một người đàn ông trẻ, nói giọng miền Tây, cầm tấm phim X-quang. Anh treo nó lên cái hộp đèn trên tường, chỉ cho Chanh. Cổ xương đùi phải, cái chỗ cong nối giữa thân xương với cái đầu tròn nằm trong khớp háng, có một đường gãy chạy xéo, sáng.

– Mình phải mổ. – Anh nói. – Bắt vít giữ chỗ gãy. Cô còn trẻ, xương cô còn tốt, nên mình cố giữ cái khớp của cô. Sau mổ thì phải chống nạng, phải tập, mấy tháng mới đi lại được bình thường. Không được khiêng vác gì nặng.

– Mấy tháng là mấy tháng bác sĩ?

– Ba tới sáu tháng, tùy cô lành nhanh hay chậm. Mà ba tháng đầu là phải có người ở bên cạnh.

Diếp đứng sau lưng Chanh, nhìn tấm phim. Cô đã thấy một tấm phim như vậy hồi tháng Tư, cái xương đùi của con Bơ gãy làm đôi như một cây củi. Cô đã đứng ở đầu bàn mổ nghe tim nó trong lúc ông Kha đẩy cây đinh qua chỗ gãy. Cô biết đọc tấm phim này. Nhưng đây không phải con Bơ. Đây là bà Sáu, người đã nhét năm trăm nghìn vào túi áo cô ở bến xe, với tờ giấy viết bằng bút chì: coi chừng nó giùm cô.

Ca mổ xếp lịch sáng Thứ Hai.

Ba ngày cuối tuần, ba đứa thay nhau ở bệnh viện. Người nhà bệnh nhân ngủ trên chiếu trải dưới gầm giường, hoặc ngoài hành lang, chen nhau như cá phơi. Tửng mua ba cái chiếu cói ở chợ gần đó, ba chục nghìn một cái. Nó ngủ ngoài hành lang, để hai đứa con gái ngủ dưới gầm giường bà Sáu.

Chanh làm hết. Nó lau mình cho má, đổ bô cho má, đút cháo cho má, xoa lưng cho má, cãi với má vì má đòi gọi về nhà hỏi coi ai trông tiệm tạp hóa. Diếp phụ. Diếp biết làm những việc này, cô đã làm cho má mình hồi đầu năm 2024 khi má mổ sỏi thận ở Phan Rang, nhưng hồi đó cô chỉ về được bốn ngày rồi lại đi. Giờ cô nhìn Chanh làm, và cô thấy Chanh làm giỏi hơn cô. Tay nó mềm. Ông Tư nói đúng.

Tối Chủ nhật, bà Sáu ngủ rồi. Hai đứa con gái nằm trên cái chiếu dưới gầm giường, cái gầm giường sắt thấp tới mức nằm ngửa thì thấy cái lò xo ngay trên mặt. Đèn hành lang hắt vào một vệt vàng. Có tiếng ai đó rên ở giường bên, tiếng người nhà quạt cho bệnh nhân bằng cái quạt giấy, phạch phạch.

– Diếp. – Chanh nói, nhỏ.

– Hả.

– Cái lớp học lại hè, khai giảng Thứ Hai tuần sau.

Diếp không nói gì. Cô biết Chanh sắp nói gì.

– Tao không đi được. – Chanh nói. – Má tao ba tháng không đi được. Tiệm tạp hóa không ai trông. Cô Út trông được một tuần, cô Út còn con nhỏ. Tao phải về.

– Mày về bao lâu?

– Tao không biết. – Chanh nằm ngửa, nhìn mấy cái lò xo giường sắt. – Ba tháng. Sáu tháng. Tao không biết.

Hai đứa nằm im. Cái quạt giấy ở giường bên phạch phạch.

– Tao khăng khăng ở lại. – Chanh nói. – Cả năm trời tao khăng khăng. Tao nói dối má tao để ở lại. Tao rớt môn mà không nói để ở lại. Tao nói với mày tao không về. Giờ cái bậc bến đò nó trơn một cái là tao phải về.

– Chanh.

– Mày đừng nói gì hết. – Chanh nói. – Để tao nói. Tao nói cái câu bữa trước tao định nói ở hành lang hội trường.

Diếp nằm im.

– Tao ghét mày. – Chanh nói. Giọng nó không giận. Nó bình thường, như kể chuyện thời tiết. – Mấy tuần nay tao ghét mày. Không phải vì mày làm gì. Vì mày được chọn. Ông giám đốc chọn mày. Ông Tư chọn mày. Thằng Lãm chọn mày. Còn tao thì cái gì cũng phải tự giành, giành không được thì nói dối. Tao đứng gần mày là tao thấy cái tao không có. Mà tao không biết làm gì với cái thấy đó, nên tao nói mấy câu khó nghe.

– Tao cũng nói câu khó nghe.

– Mày nói đúng mà. – Chanh nói. – Tao ở là để khỏi về. Má tao biết từ hồi tháng Chín. Mày biết từ hồi tháng Mười. Chỉ có tao là không biết.

Diếp quay qua nhìn Chanh. Trong cái vệt đèn vàng, mặt nó ướt. Cô nghĩ tới câu thằng Tửng nói ở cái vòi nước cuối hành lang. Đừng nói lại. Kiếm câu khác mà nói.

– Bữa ông Tư ở trọ, – cô nói, – mày tắm con Ki mười lăm phút, nó đứng im như tượng. Mày nhớ không?

– Nhớ.

– Ông Tư nói với tao: con nhỏ này tay mềm hơn tay mày. – Diếp nói. – Mày biết không, Chanh. Ông Tư chưa bao giờ nói câu đó với ai. Ổng dạy tao từ năm chín tuổi. Mười bốn năm. Ổng chưa bao giờ nói tay ai tốt hơn tay tao. Ổng nói với mày.

Chanh không trả lời. Nó đưa tay lên lau mặt, một lần, rồi để cái tay nằm trên ngực.

– Mày có cái mà tao không có. – Diếp nói. – Mày không phải giành cái đó. Mày có sẵn.

Lâu lắm, Chanh mới nói, giọng nghèn nghẹt:

– Tắm chó thì ai mà không tắm được.

– Không. – Diếp nói. – Không phải ai cũng tắm được con Ki.

Chanh bật cười, cái cười lẫn với tiếng nấc, và nó lấy cái gối mỏng của bệnh viện úp lên mặt cho khỏi ra tiếng. Bà Sáu trên giường trở mình, hỏi "gì đó bây", rồi ngủ lại.

Sáng Thứ Hai, mười lăm tháng Sáu, bà Sáu vào phòng mổ lúc bảy giờ. Ba đứa ngồi trên cái băng ghế inox ngoài cửa phòng mổ. Chanh ngồi giữa. Nó bóp cái kẹp con cua trong tay, bóp, bóp, như cái đêm ở công an phường. Tửng ngồi bên phải nó, không nói gì, chỉ ngồi, hai bàn tay to đặt trên đùi.

Mười giờ, bác sĩ ra. Mổ tốt. Ba con vít nằm đúng chỗ.

Trưa đó, Diếp xuống căng tin bệnh viện mua cháo. Căng tin ở tầng trệt, có mấy dãy bàn inox, mùi cháo lòng, mùi cà phê, mùi thuốc sát trùng từ hành lang bay vào. Cô xếp hàng mua ba hộp cháo, một ly cà phê sữa đá cho Tửng. Lúc cô quay ra, cô thấy Tửng với Chanh đã xuống từ hồi nào, ngồi ở một cái bàn góc. Chanh ngồi quay lưng ra. Tửng ngồi đối diện, mặt hướng về phía cô.

Cô đứng lại. Cô không định nghe. Nhưng cái căng tin nhỏ, và Tửng chưa bao giờ biết nói nhỏ.

– Bà về quê thì tui về theo phụ bà. – Tửng nói. – Tui xin công ty rồi, họ cho tui làm tư vấn trại heo dưới miền Tây. Họ đang cần người dưới đó.

– Ông điên hả? – Chanh nói. – Ông mới đi làm được hai tuần.

– Thì đi làm hai tuần mà xin chuyển được, là công ty tốt.

– Ông về miền Tây làm gì? Nhà ông ở Đồng Nai! Ba trăm con heo của ông ở Đồng Nai!

– Ba tui nuôi được. – Tửng nói. – Bà nghe tui nói nè. Tui nói một lần thôi. Tui nói xong bà muốn đuổi thì đuổi.

Chanh im.

Tửng ngồi thẳng lưng lên. Cái kiểu ngồi thẳng lưng của nó hồi chờ bà Sáu ở quán cơm tấm, như học sinh chờ gọi lên bảng. Mặt nó đỏ, từ cổ lên tới tai, đỏ như trái gấc.

– Tui thương bà. – Nó nói. – Từ năm ba. Từ cái bữa bà chửi con gà trống ở trại thực tập vì nó mổ vô tay bà. Thằng Lãm biết. Diếp biết. Má bà biết, má bà biết từ bữa tui cắt móng con Ki. Có mình bà không biết.

Chanh ngồi im. Diếp đứng ở chỗ quầy cháo, ba hộp cháo nóng trong tay, không dám bước tới, không dám bước lui.

– Ông nói câu đó, – Chanh nói, cuối cùng, – ở căng tin bệnh viện, trước mặt nồi cháo lòng hả?

– Ừ.

– Ông không kiếm được chỗ nào đỡ hơn hả?

– Tui kiếm ba năm rồi. – Tửng nói. – Chỗ nào cũng thấy chưa tới lúc. Giờ tui thấy, chỗ nào cũng được.

Chanh không trả lời. Diếp thấy cái lưng Chanh run lên một cái. Không biết là khóc hay cười.

– Ông để tui lo cho má tui đã. – Chanh nói.

– Ừ. – Tửng nói. – Tui ở đây phụ bà lo.

Diếp đi ngược lên cầu thang, ba hộp cháo trong tay. Cô ăn hộp của mình ở hành lang tầng ba, một mình, cạnh cái cửa sổ nhìn ra sông Hậu. Nước sông đục màu phù sa, mấy chiếc ghe chở trái cây chạy chậm, cái cầu lớn vắt qua bên kia sông mờ mờ trong hơi nóng.

Sáng Thứ Ba, Diếp đón xe về lại thành phố. Cô có ca phụ tá tối đó. Chanh ra tận bến xe tiễn cô, đứng ở cái mái che, cái kẹp con cua kẹp lệch.

– Tửng ở lại tới Thứ Bảy. – Nó nói. – Ổng nói ổng xin nghỉ một tuần rồi. Tao đuổi không đi.

– Mày đuổi thiệt không?

– Đuổi chơi. – Chanh nói. Rồi nó ôm Diếp. Chanh không phải đứa hay ôm. – Về đi. Ký cái giấy đi. Hay đừng ký. Mà làm gì thì làm cho thiệt.

Xe chạy. Diếp ngồi ở hàng ghế cuối, ôm ba lô. Qua khỏi cầu, điện thoại rung. Lãm. Lần này không gọi. Một tin nhắn, dài, cái kiểu dài mà anh chỉ viết khi anh đã ngồi gõ rất lâu.

"Tui hỏi thầy bên đó rồi. Viện có một chương trình thạc sĩ hai năm về dịch tễ thú y vùng khô hạn, có học bổng, hạn nộp cuối tháng Tám. Thầy đọc hồ sơ bà tui gửi, thầy nói được. Tui xin cho bà một suất thạc sĩ cùng chỗ tui rồi. Bà chỉ cần nộp."

— Hết chương 24 —