Chuyến xe từ Kế Sách

Chương 14: Chuyến xe từ Kế Sách

Bà Sáu không báo giờ xe tới. Bà đi xe khách chuyến sớm nhất, xuống bến lúc tám giờ, rồi đi xe ôm thẳng tới đầu hẻm. Lúc Diếp mở cửa phòng ra lấy cái chổi thì bà đã đứng ngoài hành lang, một tay xách bao gạo, một tay xách hũ mắm, cái nón lá đội trên đầu, đúng như hồi tháng Chín.

– Con Chanh đâu?

– Dạ nó đi làm tiệm cá cô. Trưa nó về.

– Tiệm cá? – Bà Sáu đặt bao gạo xuống. – Nó làm tiệm tắm chó mà.

Diếp đứng ở cửa, cái chổi trong tay, không biết bắt đầu từ chỗ nào.

– Cô vô nhà đi cô. Con pha trà.

Bà Sáu vào. Bà ngồi xuống mép nệm, cái chỗ mà hồi tháng Chín bà ngồi bóc trái xoài. Bà nhìn quanh phòng. Cái dây phơi, cái kệ sách, tấm bản đồ vẽ tay trên vách, cái áo đồng phục màu hồng có thêu hình bàn chân chó vẫn nằm ở góc. Bà nhìn cái áo lâu nhất.

– Con kể đi. Kể hết. Cô không giận con đâu.

Diếp kể. Không hết. Cô kể chuyện tiệm spa đóng cửa, chủ bỏ trốn, nợ lương ba tháng, đêm ở công an phường. Cô không kể chuyện môn Dược lý. Cô nghĩ chuyện đó là chuyện Chanh phải tự kể.

Bà Sáu nghe, gật đầu, không ngắt lời. Lúc Diếp kể tới chuyện Chanh vẫn gửi về ba triệu đầu tháng này, tiền mượn của chị Thảo, bà nhắm mắt lại.

– Trời ơi con nhỏ này. – Bà nói nhỏ. Không phải giận. – Con nhỏ này giống tao quá.

Mười hai giờ trưa, Chanh về. Nó mở cửa, thấy má, đứng sững ở ngưỡng cửa. Tay nó đỏ, móng tay có rêu, áo dính mấy vệt nước loang.

– Má...

– Vô đi. Đóng cửa lại.

Diếp đứng dậy.

– Con ra ngoài chút cô.

– Ừ. Con đi đi con.

Diếp ra hành lang, kéo cánh cửa lại sau lưng. Nhưng cánh cửa phòng số chín đóng không kín. Nó chưa bao giờ đóng kín, cái bản lề bị xệ từ trận ngập tháng Mười. Có một khe hở cỡ ngón tay. Và hành lang dãy trọ thì hẹp, và Diếp không biết đi đâu, vì bà Năm đang ngồi ở đầu hành lang lột đậu, và cô không muốn ai hỏi gì cô. Nên cô đứng ở chỗ cái vòi nước cuối hành lang, giả bộ rửa cái chén, và cô nghe.

Lúc đầu là tiếng Chanh. Nhanh, cao, đứt quãng. Tiệm đóng, anh Văn trốn, nợ lương, con mượn chị Thảo, con lo được, má không cần lên. Rồi tiếng bà Sáu, nhỏ, đều, hỏi từng câu ngắn. Rồi có một khoảng im.

Rồi tiếng bà Sáu:

– Còn gì nữa? Mày nói hết luôn đi. Mày giấu má cái gì nữa?

Im. Rồi tiếng Chanh, nhỏ tới mức Diếp gần như không nghe được:

– Con rớt một môn. Con chưa học lại. Tháng Sáu con không ra trường được.

Diếp nín thở. Cô chờ tiếng bà Sáu la. Cô biết những bà mẹ miền Tây la như thế nào, cô đã nghe bà Năm Lựu la thằng cháu, cô đã nghe bà Sáu la con gà trong giỏ ở bến xe. Cô chờ.

Không có tiếng la.

– Học lại bao nhiêu tiền?

– Ba triệu hai.

– Hè học hả?

– Dạ.

– Vậy hè học. Má có tiền.

– Má lấy tiền đâu?

– Mày khỏi lo.

– Con không lấy tiền má! Má bán tạp hóa một ngày được mấy trăm, má còn tiền thuốc huyết áp...

– Mày im.

Chanh im. Một lúc lâu. Rồi tiếng bà Sáu, lần này khác, chậm, như người ta mở một cái rương cũ mà biết trong rương có cái gì.

– Mày biết năm má mười chín tuổi má làm gì không?

– Má bán tạp hóa với ngoại.

– Không. Năm mười chín tuổi má lên Sài Gòn. – Bà Sáu nói. – Má nói với ngoại là má lên làm công nhân may, có chỗ ăn chỗ ở, lương cao. Có làm may thiệt. Được tám tháng thì xưởng đóng cửa. Rồi má đi rửa chén cho quán ăn. Rồi má bán vé số. Rồi má làm cho một tiệm uốn tóc ở chợ. Chín năm. Tháng nào má cũng gửi về cho ngoại một ít, má nói dư. Má nói má sống sung sướng lắm. Ngoại tin. Ngoại khoe với cả xóm.

Diếp đứng ở vòi nước. Cái chén trong tay cô đã sạch từ lâu. Nước chảy qua mấy ngón tay cô, ấm, vì cái ống nước chạy trên mái tôn suốt buổi sáng. Cô nghĩ tới ba mình khuấy ly cà phê ba vòng. Cô nghĩ tới chữ "dạ không" cô nói ở phòng làm việc tầng ba. Cả cái dãy trọ này, cô nghĩ, chắc không có phòng nào không có một người đang gửi về nhà một câu nói dối cho nhẹ.

– Chín năm. Má về với cái bụng bầu. – Bà Sáu nói. – Là mày.

Trong phòng không có tiếng gì nữa.

– Ba mày là ai, má không nói đâu, mày đừng hỏi. Má không nói vì không có gì để nói. Người ta không xấu. Người ta chỉ là không ở lại. – Giọng bà Sáu không run. – Má không giận cái thành phố này. Má chỉ biết nó nuốt người ta dễ lắm. Nó nuốt mà mình không thấy đau. Mình cứ tưởng mình còn đứng đó, cứ gửi tiền về, cứ nói dư, cho tới một bữa nhìn lại thì chín năm rồi. – Bà ngừng. – Hồi tháng Chín má lên, má thấy cái tay mày bị mèo cào, má thấy mày nói lương mười lăm triệu mà cái tai mày đỏ. Má biết. Má về, má nhận tiền mày gửi, má không nói gì, tại má nghĩ má có quyền gì mà nói. Má cũng làm y vậy với ngoại mày.

– Má...

– Má không bắt mày về. – Bà Sáu nói. – Má cũng không gả mày cho thằng con ông lò sấy. Thằng đó nó đi Đài Loan về có nhà có xe, mà nó nhậu. Má chỉ muốn mày đừng nói dối má. Mày muốn ở thì ở. Mà ở thì ở cho thiệt. Đừng có ở kiểu má hồi đó.

Diếp nghe tiếng Chanh khóc. Không phải khóc to. Khóc như con nít bị té mà biết là té do mình chạy ẩu, khóc mà không dám la.

Cô đặt cái chén xuống, đi về phía đầu hành lang. Bà Năm Lựu đang lột đậu, ngẩng lên nhìn cô, rồi nhìn cánh cửa phòng số chín, rồi lại cúi xuống lột đậu. Bà đưa cho Diếp một nắm đậu bắp, nói "lột phụ bà", và hai người ngồi lột đậu không nói gì cho tới khi cánh cửa phòng số chín mở ra.

Ba giờ chiều, Tửng tới.

Không ai gọi nó. Nó tới bằng chiếc xe máy cà tàng, mặc cái áo sơ mi xanh hôm tháng Chín, tóc không chải keo. Nó đứng ở đầu hành lang, nhìn thấy bà Sáu đang ngồi trước cửa phòng với Chanh, cầm hai cái chén chè đậu xanh bà Năm mới đem lên, thì nó đứng sững như bị bắt quả tang.

– Dạ con chào cô.

– Ừ. Thằng Tửng. – Bà Sáu nhìn nó, nheo mắt. – Ai kêu mày tới?

– Dạ... không ai kêu. Con nghe thằng Lãm nói Diếp nói cô lên. Con nghĩ chắc có chuyện.

Diếp nhớ là sáng nay cô có nhắn cho Lãm một câu: "Má Chanh lên." Cô không nghĩ câu đó đi xa tới vậy.

Tửng đứng đó, gãi đầu. Rồi nó thò tay vào túi quần, lấy ra một cái phong bì giấy màu nâu, loại người ta đựng hồ sơ. Nó đưa cho Chanh.

– Cái gì đây?

– Mười triệu. – Tửng nói. Mặt nó đỏ như trái gấc. – Bà cầm đi. Bà trả tiền mượn chị Thảo trước. Rồi bà trả tui sau. Khi nào cũng được. Không có lãi.

Chanh nhìn cái phong bì. Rồi nhìn Tửng.

– Ông lấy tiền đâu?

– Tiền heo. Tháng rồi nhà tui bán một lứa. Ba tui chia cho tui một phần. Tui để dành.

– Để dành làm gì?

– Để... – Tửng ngừng. Nó nhìn xuống đất, nhìn đôi dép tổ ong của nó. – Để dành thôi.

Bà Sáu ngồi đó, chén chè trên tay, nhìn thằng con trai to con đen nhẻm đứng trước mặt con gái bà, tay chìa ra cái phong bì, mặt đỏ tới mang tai. Bà không nói gì. Diếp thấy khóe miệng bà nhích lên một chút.

– Tui không lấy. – Chanh nói. – Ông đem về đi.

– Bà cầm đi mà...

– Tui không lấy tiền của ông! – Chanh đứng dậy. – Ông là gì của tui mà ông đưa tui mười triệu? Bạn trai giả một ngày mà ông tưởng ông là thiệt hả?

Tửng đứng im. Cái tay cầm phong bì vẫn chìa ra. Rồi nó rút tay về, chậm.

– Ừ. – Nó nói. – Tui biết.

Nó cất cái phong bì vào túi quần. Nó cúi đầu chào bà Sáu, chào Diếp, chào bà Năm, rồi đi ra đầu hẻm. Tiếng xe máy cà tàng của nó nổ hai lần mới nổ.

Chanh đứng đó, nhìn theo. Rồi nó quay vào phòng, đóng cửa, cái cửa đóng không kín.

Bà Sáu thở dài, đặt chén chè xuống.

– Con nhỏ này học giỏi mà khờ. – Bà nói với Diếp, giống y câu bà nói hồi tháng Chín. – Khờ nhất xứ.

Chiều tối, bà Sáu mượn cái bếp ga mini của bà Năm, nấu nồi cơm bằng gạo nhà, kho quẹt một nồi nhỏ với tóp mỡ và tiêu, luộc một bó rau lang mua ở đầu hẻm. Bà Năm Lựu đem lên một đĩa cá chiên. Bốn người đàn bà ngồi xếp bằng trên nệm, chấm rau lang vào nồi kho quẹt. Chanh ăn ba chén. Tới chén thứ ba, nó nói "má nấu mặn quá", và bà Sáu nói "thì mày đừng ăn", rồi xới cho nó chén thứ tư.

Tối đó bà Sáu ngủ lại. Ba người nằm trên hai cái nệm ghép lại, chen chúc như cá mòi trong hộp. Bà Sáu nằm giữa. Nửa đêm, Diếp tỉnh dậy, thấy bà đang nằm nghiêng, nhìn tấm bản đồ vẽ tay trên vách dưới ánh đèn ngủ.

– Cái này ai vẽ con?

– Dạ bạn con, cô.

– Thằng Lãm phải không?

– Dạ.

– Nó vẽ quê con hả?

– Dạ.

Bà Sáu nhìn tấm bản đồ một lúc lâu nữa.

– Nó chưa tới đó mà nó vẽ được vầy. – Bà nói. – Con kể cho nó nhiều lắm.

Rồi bà quay qua ngủ.

Sáng Chủ nhật, Chanh dậy sớm, đưa má ra bến xe. Lúc về, nó đứng ở cửa phòng, mắt sưng, tay cầm cái điện thoại.

– Tao nhắn cho thằng Tửng rồi. – Nó nói, không nhìn Diếp. – Tao xin lỗi nó.

– Nó nói sao?

– Nó nói không sao. – Chanh ngồi xuống. – Rồi nó gửi một cái hình con heo con mới đẻ. Ba con.

Diếp cười. Chanh ném cái gối vào mặt cô.

Chiều Chủ nhật, Diếp đang ngồi đọc bài cho tuần thực tập thứ năm thì điện thoại reo. Cái số máy mà cô chỉ thấy vài lần một năm.

– Ông hả?

– Ừ. Tao đây. – Tiếng ông Tư, khàn hơn hồi Tết. Có tiếng gió rít trong máy. – Tháng sau tao lên Sài Gòn khám bệnh.

Diếp ngồi thẳng dậy.

– Ông đi khám hả ông? Khám gì ông?

– Mày nói tao đi khám mà. – Ông nói, như cô vừa hỏi một câu ngu. – Thằng bác sĩ ở Phan Rang nói phải lên trong đó coi. Nó viết giấy rồi.

– Dạ. Tháng sau là bữa nào ông?

– Giữa tháng. Tao đi xe đêm. – Ông ho, hai tiếng. – Mày đón tao được hông?

— Hết chương 14 —