Sáu mươi hai

Chương 28: Sáu mươi hai

– Bạc.

Cô không gọi to. Cô gọi như cô vẫn gọi mỗi lần về, đứng ở cửa chuồng sau nhà, cái giọng thấp, kéo dài ở cuối. Bạc ơi.

Con cừu già dừng lại.

Nó đứng giữa gò, cái đầu xám ngẩng lên, hai cái tai cụp xuống rồi dựng lên. Nó nhìn về phía cô. Mắt cừu không nhìn thẳng, nó nhìn bằng một bên, nghiêng đầu, như mấy con cừu giấy của Lãm. Cô đứng đó, trong bộ đồ bảo hộ mỏng màu trắng, khẩu trang che nửa mặt, đôi ủng cao su còn ướt nước sát trùng. Cô không giống cô. Cô không có mùi cô.

Nó đứng như vậy rất lâu.

Rồi nó đi tới. Lóc cóc. Lóc cóc. Ba chân nặng, một chân nhẹ. Nó dừng lại cách cô một bước, vươn cái mõm ra, hít vào cái găng tay cao su của cô, hít vào ống quần, hít vào đầu gối. Rồi nó kêu.

Một tiếng. Khàn, trầm, kéo dài, cái tiếng mà mười tám năm sống ở Bàu Sạn sáng nào cô cũng nghe, cái tiếng mà cô đã nằm trong phòng trọ chín mét vuông ở Sài Gòn thỉnh thoảng mơ thấy.

Diếp quỳ xuống trên cỏ khô.

Cô không ôm nó. Cô biết không được. Đàn này đang bệnh, cô đang mặc đồ bảo hộ, cô đã học ba lần cái bệnh này lây ra sao. Cô chỉ quỳ xuống, đưa hai bàn tay đeo găng ra, đặt nhẹ lên hai bên cổ nó, như người ta đặt tay lên bụng một con cừu chửa để nghe con trong bụng nó cựa. Lông nó khô, xơ, ấm. Dưới mấy ngón tay cô, cái mạch ở cổ nó đập đều.

Cái thứ đeo trên cổ nó là một cái lon sữa đặc cũ, gỡ hết nhãn, cắt bỏ một đầu, đục hai lỗ, xỏ dây chì, bên trong treo một con ốc vít lớn làm quả lắc. Sợi dây chì quấn ba vòng quanh cổ nó, xoắn lại ở cuối bằng một cái kiểu xoắn mà cô biết. Ở Bàu Sạn chỉ có một người buộc đồ bằng dây chì, vì ông nói dây ni lông gió cát nó cắt đứt.

Cô lấy tay cạy nhẹ cái mép môi nó, nhìn vào. Lợi hồng. Không có vết lở. Cô nhìn xuống bốn cái móng. Kẽ móng khô, không sưng. Cô sờ vào cái tai nó, cái gốc tai, nơi người chăn hay sờ để đoán con vật có sốt không. Không nóng.

– Mày chưa bị. – Cô nói với nó. Giọng cô vỡ ra ở giữa. – Mày chưa bị, nghe chưa. Mày đừng bị.

Con Bạc thè lưỡi liếm vào cái găng tay cao su của cô, một cái, rồi lắc đầu, cái lon trên cổ kêu lóc cóc.

Có tiếng chân sau lưng cô. Tiếng dép lê trên cỏ khô, chậm, nặng. Cô không quay lại. Cô biết tiếng chân đó.

Ba đứng cách cô chừng năm bước, tay cầm cây đèn pin chưa bật, cái mũ len trên đầu, bộ đồ bảo hộ của trạm mặc ngoài cái áo khoác gió màu rêu. Ba đứng đó, nhìn con gái quỳ trên cỏ, hai tay đặt lên cổ con Bạc.

Mặt trời đã xuống khỏi dãy núi. Trời phía tây còn đỏ một vệt, phía đông đã tím lại. Gió nam thổi qua gò, cỏ khô kêu lạo xạo.

Không ai nói gì.

Rồi ba đi tới một khúc gỗ keo nằm ngang cạnh cái lán tre, ngồi xuống. Ba đặt cây đèn pin xuống cạnh chân. Ba cởi cái mũ len ra, cầm trong tay, xoay một vòng. Diếp chưa bao giờ thấy ba cởi mũ len ra ngoài trời.

Cô đứng dậy, đi tới, ngồi xuống đầu kia khúc gỗ. Con Bạc đi theo cô, lóc cóc, đứng lại sau lưng cô, cái mõm nó chạm vào vai cô.

– Ba nói dối con. – Cô nói.

– Ừ.

– Ba nói người ta làm thịt nó rồi.

– Ừ.

– Ba nói dối con lần thứ hai.

Ba nhìn xuống cái mũ len trong tay.

– Ba nói dối con nhiều lần hơn vậy. – Ba nói.

Rồi ba kể.

Ba kể bằng cái giọng của ba, câu ngắn, cụt, ít chữ. Nhưng ba không dừng. Lần đầu tiên trong đời cô, ba nói một hơi dài hơn mười một chữ, rồi một hơi nữa, rồi một hơi nữa, như cái phin cà phê nhỏ giọt mãi không hết.

Tháng Mười năm 2024, ba quyết bán thiệt. Ba đã gọi lái Ba Trọng. Ba Trọng đem xe tải tới, đậu ngoài đường, chuẩn bị lùa cừu lên. Sáu mươi hai con. Một trăm chín mươi triệu. Ba đứng ở cửa chuồng, cầm cái then gỗ có chữ D.

Ông Tư tới. Ông chạy chiếc Cub vào sân, không tắt máy. Ông kéo Ba Trọng ra một góc, đứng nói chuyện mười phút. Rồi ông đi tới chỗ ba.

– Ông nói: mày bán cho tao. – Ba nói. – Tao trả đúng cái giá đó. Thằng Trọng đứng tên giùm, người ta khỏi biết. Ba nói không. Ba không lấy tiền ông. Ông nói mày không bán cho tao thì nó chở đi lò, mày chọn đi.

Ba ngừng. Gió thổi qua gò. Con Bạc đứng sau lưng Diếp, cái lon trên cổ khẽ kêu.

– Ba chọn bán cho ông.

– Rồi sao ba chăn ở đây?

– Ông nói cỏ bên nhà cháy rồi, bên gò Ông Đèo còn. Cái chuồng này ông cất hồi bà Tư còn sống, bỏ hơn hai chục năm. – Ba nhìn cái chuồng tôn nghiêng. – Ông nói mày chăn đàn này cho tao, tao trả lương tháng. Mà mày chăn ở bên đó, đừng chăn ở chuồng nhà.

– Sao vậy ba?

Ba im một lúc lâu.

– Ông nói: để nó chọn. – Ba nói. – Đừng để con cừu nào kéo nó về.

Diếp ngồi im. Cô nghe mấy chữ đó, và cô nghe giọng ông Tư trong mấy chữ đó, cái giọng cộc, câu ngắn, như ông đọc cho ai chép. Để nó chọn. Đừng để con cừu nào kéo nó về.

– Ông nói nếu con biết đàn cừu còn, con Bạc còn, – ba nói tiếp, – con sẽ về. Con về không phải vì con muốn về. Con về vì con thương con Bạc. Vì con thấy ba khổ. Vì con thấy cái chuồng. Ông nói vậy là con về vì nợ, không phải vì con chọn. Ông nói ông biết cái đó ra sao.

Diếp nhìn xuống hai bàn tay đeo găng của mình. Ông biết cái đó ra sao. Một đứa con trai hai mươi bốn tuổi, ra trường, người ta giữ lại ở thành phố, nó không chịu, nó về, vì xã mình có một ông thú y mà ông đó sắp già.

– Má có biết không ba?

– Má con biết ba chăn cho ông. Má con không biết là đàn nhà mình. Má con làm muối bên kia, phía biển. Má con không lên đây.

– Còn mấy cái video? Tháng nào ba cũng gửi.

Ba nhìn con Bạc.

– Ông biểu đừng gửi. Ba không nghe ông chỗ đó. – Ba nói. – Ba không gửi thì con hỏi. Mà ba muốn con thấy nó còn sống. Ba nghĩ con không nhận ra cái gò.

– Con nhận ra cái rặng keo.

– Ừ. Ba quên cái rặng keo.

Diếp bật cười. Cô không muốn cười, nhưng cô cười, cái cười lẫn với cái gì đó nóng trong cổ họng. Ba nhìn cô cười, và khóe miệng ba nhích lên một chút, rồi thôi.

– Cái lon trên cổ nó, ai làm vậy ba?

– Ông. – Ba nói. – Hồi chăn ở nhà, tụi nó quen đường, con Bạc không đeo chuông cũng đi theo. Qua bên này, gò rộng, đường lạ, mấy con kia không biết theo ai, lạc hoài. Ông lấy cái lon sữa, đục lỗ, treo con ốc vô, buộc dây chì. Ông nói chuông giả, mà cừu nó đâu có biết.

– Gần hai năm rồi.

– Ừ. Mỗi lần dây chì gỉ, ông lên buộc lại.

Diếp quay ra sau, nhìn cái lon thiếc lủng lẳng trên cổ con Bạc. Cô đeo cái chuông thật trên ba lô, đi khắp Sài Gòn. Con Bạc đeo cái chuông giả, đi trước một đàn cừu trên một cái gò cô không biết.

– Hồi Tết. – Cô nói. – Con hỏi con Bạc đâu. Ba nói người ta làm thịt rồi.

– Ừ.

– Sao ba nói vậy ba? Ba nói nó ở với người ta, nó đi theo đàn người ta, cũng được mà. Sao ba nói nó chết?

Ba im rất lâu. Lâu tới mức trời phía tây tắt hẳn vệt đỏ cuối cùng. Ba cầm cây đèn pin lên, bật, chĩa xuống đất, cái vòng sáng vàng nằm trên đám cỏ khô dưới chân hai cha con.

– Ba nói nó còn, – ba nói, – là sáng hôm sau con đi kiếm nó. Con đi khắp xã. Con hỏi từng nhà. Con lên tới gò này. Ba biết con. – Ba ngừng. – Ba phải nói một câu cho con thôi kiếm. Câu đó là câu duy nhất ba nghĩ ra.

– Ba nói xong rồi ba làm gì?

– Ba ra chõng nằm. – Ba nói. – Ba đếm.

Diếp quay qua nhìn ba. Trong cái ánh đèn pin hắt lên từ dưới đất, mặt ba đen sạm, mấy nếp nhăn ở khóe mắt sâu như mấy vết cày.

– Mẫn nói ba đếm tới sáu mươi hai.

– Ừ.

– Sao là sáu mươi hai ba? Anh Sang nói đàn này giờ tám mươi mốt con.

– Tám mươi mốt là của ông. – Ba nói. – Sáu mươi hai là của nhà mình. Mấy con mới đẻ ở bên này, ba không đếm. Ba chỉ đếm mấy con ba đã bán. Đêm nào ba cũng đếm, từng con, theo cái thứ tự tụi nó ra khỏi chuồng mỗi sáng. Con Bạc đi đầu. Con Muối đi thứ hai. Con Đốm. Con Sẹo. Cái con mà con mười tuổi khắc chữ D lên then rồi bị ba la, con đặt tên nó là con Khắc. – Ba ngừng. – Ba đếm tới sáu mươi hai thì ba ngủ được.

Diếp không nói được gì. Cô ngồi đó, trên khúc gỗ keo, cạnh ba, con Bạc đứng sau lưng cô thở phì phò vào vai cô. Cô đã nghĩ, suốt năm tháng nay, rằng ba đếm vì ba tiếc. Ba đếm để nhớ cái đã mất. Không phải. Ba đếm như người ta đếm mấy đứa con trước khi ngủ, để biết đứa nào cũng còn.

– Bốn con chết rồi ba.

– Hai con nhỏ, hai con lớn. – Ba nói. – Hai con lớn là con Đốm với con Lùn. Trong sáu mươi hai.

– Ba còn đếm tới sáu mươi hai nữa không?

Ba không trả lời.

Dưới chân gò, ở cái chốt, có ánh đèn pin quét qua quét lại. Người dân quân gọi vọng lên, hỏi cô Diếp xuống chưa, trời tối rồi. Cô đứng dậy. Con Bạc nhích theo, lóc cóc.

– Không. Mày ở đây. – Cô nói với nó.

Nó đứng lại, nghiêng đầu.

Cô quay qua ba. Ba vẫn ngồi trên khúc gỗ, cây đèn pin trong tay, cái mũ len trên đùi.

– Ba. – Cô nói. – Ông Tư là thú y về hưu. Ông có lương hưu bao nhiêu đâu. Ông lấy đâu ra một trăm chín mươi triệu mua đàn cừu?

Ba ngẩng lên nhìn cô. Ánh đèn pin hắt lên từ dưới, làm hai con mắt ba sáng lên như hai đốm lửa nhỏ.

Ba im một lúc. Rồi ba nói, chậm, như ba đang đặt một cái gì đó xuống đất rất cẩn thận, sợ nó vỡ.

– Tiền mua cừu không phải tiền của ổng đâu con.

— Hết chương 28 —