Chanh nói lời khó nghe

Chương 22: Chanh nói lời khó nghe

Tờ giấy xác nhận nằm trong túi trong ba lô bảy ngày. Mỗi tối Diếp lấy nó ra, trải lên cái bàn học, đặt cây bút bi bên cạnh, nhìn cái khung trống, rồi gấp nó lại, cất vào.

Chanh thấy hết. Chanh không nói gì, bảy ngày.

Tối Chủ nhật, ba mươi mốt tháng Năm, Diếp gọi cho ông Tư. Ông bắt máy ở hồi chuông thứ tư. Có tiếng gió, tiếng một con bò rống xa xa, tiếng cái radio của ai đó đang phát cải lương.

– Ông ăn cơm chưa ông?

– Rồi. – Ông nói. – Bữa nay thằng Tín đỡ được con bò nhà thằng Mến. Ngôi thuận. Tao đứng coi. Nó run hơn con bò.

– Ông có chích được không ông?

– Tao không chích. Tao nói rồi. Tao đứng chỉ.

Diếp nằm ngửa trên nệm, điện thoại áp vào tai, nhìn lên cái trần nhà có vết ố hình con cá từ trận ngập tháng Mười.

– Ông. Tay ông sao rồi?

– Mày hỏi hoài vậy?

– Con hỏi ông trả lời đi.

Ông im một chút.

– Sáng thì đỡ. Chiều thì như cũ. – Ông nói. – Uống thuốc thì nó bớt được mấy tiếng. Hết mấy tiếng thì nó về. Như con chó nhà mình, đuổi nó ra ngõ, chiều nó cũng về.

Cô không cười được.

– Ông ơi.

– Gì?

– Cái chỗ ông giữ cho con. Hồi tháng Chín. Ông nói ông giữ chỗ cho con. Ông giữ chỗ gì vậy ông?

Đầu dây im lâu. Cô nghe tiếng cải lương trong cái radio, một câu vọng cổ kéo dài, rồi đứt.

– Mày ký giấy với nó chưa? – Ông hỏi.

– Dạ chưa.

– Ừ. – Ông nói. – Vậy thì chưa có gì để nói.

Ông cúp máy.

Diếp nằm đó, cái điện thoại trên ngực. Cô nghĩ tới tay ông. Sáng thì đỡ, chiều thì như cũ. Cô nghĩ tới thằng Tín run hơn con bò. Cô nghĩ tới cái trạm thú y khu vực, ba xã một trạm, hai người. Bò đẻ ban đêm. Rồi cô nghĩ tới giọng ông Kha trong điện thoại lúc mười một giờ đêm, có tiếng gió: chú không muốn em về đó để thành ổng. Một mình. Một cây đèn pin.

Hai giọng nói. Cô nằm giữa hai giọng nói như nằm giữa hai cái quạt máy thổi ngược chiều.

Chanh về lúc mười giờ rưỡi. Nó đi học thêm môn Dược lý ở một trung tâm ôn thi buổi tối, để tháng Sáu vào lớp học lại hè cho chắc, tiền học do bà Sáu gửi lên. Ban ngày nó vẫn làm tiệm cá, cộng thêm một chỗ mới ở một tiệm tắm chó nhỏ trong chợ, làm thử, chưa có lương. Chị cán bộ công an phường họ Lê gọi cho nó hồi tuần trước, nói đã xác định được anh Văn đang ở đâu, hồ sơ vẫn đang làm, khi nào có kết quả thì báo. Tiền chưa có đồng nào.

Nó mở cửa, thấy Diếp ngồi trên nệm, tờ giấy xác nhận trải trên cái bàn học, cây bút bi nằm bên cạnh.

Nó đứng ở ngưỡng cửa một lúc. Rồi nó đặt cái túi xách xuống, ngồi xuống mép nệm bên kia, cởi dép.

– Mày ký đi. – Nó nói.

– Tao chưa biết.

– Chưa biết cái gì?

– Tao chưa biết có nên ký không.

Chanh nhìn cô. Ngoài hành lang, con gà mái mơ trong lồng tre kêu cục cục một tiếng, như bị ai đánh thức.

– Mày nói lại coi.

– Chanh. Ông Tư tay run. Ổng không chích được nữa. Cả xã không có ai đỡ bò ban đêm. Thằng Tín thì...

– Rồi sao?

– Rồi tao không biết. Tao chỉ nói là tao không biết.

Chanh đứng dậy. Cái phòng chín mét vuông, nó đứng dậy là đầu nó gần đụng cái dây phơi.

– Mày nghe tao nói nè. – Nó nói. Giọng nó không cao. Nó thấp, khô, cái giọng nó dùng để đọc giá một món hàng. – Mày có hai chỗ chờ. Một ông giám đốc mổ đẹp nhất phía đông thành phố muốn giữ mày, cho mày đi học chỉnh hình, trả mày mười một triệu. Một ông già ở quê gửi lên cái ống nghe với một tờ giấy nói tao giữ chỗ cho mày. Hai cha con người ta giành mày. Còn cái thằng mày thích thì đi Hà Lan, mà trước khi đi nó còn nắm tay mày ở đầu hẻm.

– Chanh...

– Tao chưa nói xong. – Chanh nói. – Tao thì không có chỗ nào hết. Tao rớt một môn. Tao không ra trường năm nay. Cái tiệm tao làm bị ông chủ ôm tiền chạy. Tao làm thử ở cái tiệm trong chợ ba tuần rồi mà người ta chưa nói trả lương bao nhiêu. Má tao gửi tiền lên cho tao học lại, tiền bán tạp hóa từng gói mì. Không ai giữ chỗ cho tao. Không ai đưa tao tờ giấy nào có dấu đỏ.

Nó chỉ vào tờ giấy xác nhận trên bàn học.

– Mày có hai chỗ chờ, tao không có chỗ nào, mà mày còn ngồi đó làm bộ.

Câu đó rơi xuống giữa phòng như một cái chén rơi xuống nền gạch. Diếp ngồi im. Cô thấy mặt mình nóng lên, từ cổ lên tới tai, và cô thấy một cái gì đó trong ngực mình, nóng và nhọn, bò lên.

– Tao không làm bộ. – Cô nói.

– Có. Mày làm bộ. Mày thích làm cái người hy sinh. Mày thích cái cảnh mày về quê chích bò sáu triệu một tháng để người ta khen con nhỏ có hiếu. Mày làm như cái quê mày cần mày. Nó không cần mày đâu Diếp. Nó cần một ông thú y. Ai cũng được.

– Còn mày thì sao? – Diếp nghe mình nói, và cô nghe giọng mình cao lên, và cô không dừng được. – Mày nói dối má mày cả năm trời. Mày nói lương mười lăm triệu. Mày nói thi lại đậu. Má mày nói muốn ở thì ở cho thiệt. Mày ở cái gì thiệt? Mày ở để khỏi phải về, chứ mày có ở vì cái gì đâu.

Cô nói xong thì muốn lấy lại liền. Nhưng câu đã nói ra rồi thì không lấy lại được, như cô đã biết từ cái đêm trên cầu với Lãm.

Chanh đứng im. Mặt nó trắng bệch, rồi đỏ lên, rồi trắng lại. Cái kẹp con cua đỏ trên đầu nó lỏng ra, tuột xuống vai. Nó không nhặt.

– Ừ. – Nó nói. – Mày nói đúng.

Nó cầm cái khăn tắm, đi ra ngoài. Cánh cửa đóng không kín. Diếp nghe tiếng nước chảy ở cái vòi cuối hành lang, chảy rất lâu.

Mấy ngày sau đó, hai đứa không nói chuyện.

Không phải không nói một chữ. Chanh vẫn nói "tao đi làm", Diếp vẫn nói "ừ". Diếp vẫn nấu cơm, để phần cho Chanh trong nồi. Chanh vẫn ăn, rửa nồi, úp lên kệ. Hai đứa vẫn ngủ trên hai cái nệm sát nhau trong căn phòng chín mét vuông, mỗi đứa quay mặt về một bức vách. Nhưng không đứa nào nói một câu nào dài hơn năm chữ. Diếp chưa bao giờ biết là một căn phòng chín mét vuông có thể rộng như vậy.

Tửng là người đầu tiên thấy.

Tối Thứ Tư, nó tới với một bịch bánh bao và một bịch sữa đậu nành, gõ cửa, cười toe. Nó ngồi xuống giữa hai cái nệm, chia bánh bao. Một cái cho Diếp, một cái cho Chanh, một cái cho nó. Nó kể chuyện con heo nái nhà nó đẻ mười hai con, có một con nhỏ xíu bằng cái chai nước mắm, ba nó tính bỏ, nó giành nuôi bằng bình sữa. Nó kể chuyện nó vừa xin được chỗ làm ở một công ty thức ăn chăn nuôi ở Đồng Nai, gần nhà, đi tư vấn cho trại heo. Nó kể chuyện thằng Lãm đang học tiếng Hà Lan trên mạng, mỗi ngày mười chữ, mà tới ngày thứ năm thì quên sạch năm ngày trước.

Không ai cười.

Tửng nhìn Diếp. Rồi nhìn Chanh. Rồi nhìn cái bánh bao trong tay mình.

– Hai bà giận nhau hả?

– Không. – Chanh nói.

– Không. – Diếp nói, cùng lúc.

Tửng gật đầu, chậm, như người nghe tiếng heo kêu mà biết nó đau ở đâu.

Tối Thứ Năm, nó tới lần nữa. Lần này nó đứng ở đầu hành lang, nhắn cho Diếp: "Ra đây tui hỏi chút." Diếp ra. Hai người đứng ở cái chỗ vòi nước cuối hành lang. Tửng gãi đầu.

– Tui không biết hai bà giận chuyện gì. – Nó nói. – Mà tui biết Chanh. Bà nghe tui nói một câu thôi. Chanh nó không ghét bà.

– Ông biết gì đâu.

– Tui biết. – Tửng nói. Lần này nó không cười. – Nó không ghét bà. Nó ghét cái nó không có. Mà cái nó không có thì bà có. Nên nó đứng gần bà là nó thấy cái nó không có rõ nhất. Nhà tui hồi mất đàn heo, ba tui không chịu đi qua nhà chú tui, vì chuồng chú tui còn heo. Ba tui đâu có ghét chú tui.

Diếp nhìn thằng Tửng. Cái thằng hề của cả khóa, cái thằng nhảy trước máy quay với cái quần đùi in hình con heo, đứng ở đó, cạnh cái vòi nước, nói một câu mà cô đã không nghĩ ra được suốt năm ngày.

– Tui cũng nói với nó một câu khó nghe. – Cô nói.

– Câu gì?

– Câu mà tui không nói lại được.

Tửng gật đầu.

– Vậy thì đừng nói lại. – Nó nói. – Kiếm câu khác mà nói.

Nó đi. Nó không vào phòng chào Chanh. Diếp đứng lại ở cái vòi nước, nhìn theo cái lưng to của nó đi ra đầu hẻm, và cô nghĩ, bà Sáu nói đúng. Con Chanh học giỏi mà khờ.

Tối đó Diếp làm ca phụ tá. Ba giờ sáng, không có ca, cô ngồi ở quầy trực. Cô nghĩ tới câu Tửng nói. Kiếm câu khác mà nói. Cô mở điện thoại, gõ cho Chanh: "Tao xin lỗi mày." Rồi cô xóa. Câu đó ngắn quá, dễ quá, như một miếng băng keo dán lên một chỗ gãy xương. Cô gõ lại, dài hơn. Rồi xóa. Cô ngồi như vậy tới năm giờ sáng, không gửi câu nào.

Sáng Thứ Sáu, năm tháng Sáu, cô về phòng lúc tám giờ. Chanh đã đi làm. Trên cái bàn học, cạnh tờ giấy xác nhận vẫn gấp tư, có một cái hộp xôi gấc, còn ấm, đậy bằng một miếng lá chuối. Không có giấy nhắn. Nhưng chỉ có một người trong dãy trọ này biết cô thích xôi gấc.

Diếp ngồi xuống, mở hộp xôi. Cô ăn được hai muỗng thì điện thoại reo.

Cái số máy mà cô chỉ thấy vài lần một năm. Bây giờ thì tuần nào cũng thấy.

– Ông hả?

– Ừ. – Tiếng ông Tư, gấp, không có tiếng gió, như ông đang đứng trong nhà. – Mày nghe tao hỏi.

– Dạ.

– Hồi sáng có thằng giao hàng ở Phan Rang chạy vô tận nhà tao. Một cái thùng giấy. Trong đó có thuốc bổ, sữa cho người già, một cái máy đo huyết áp, một cây gậy chống bốn chân. Có một xấp giấy in hướng dẫn tập tay, chữ to, có hình vẽ. Có tên một ông bác sĩ thần kinh ở Nha Trang, ghi là đã nói trước rồi, tái khám thì tới đó. – Ông ngừng. – Người gửi ghi là Mai Thế Kha.

Diếp đặt cái muỗng xuống.

– Thằng Hai gửi thuốc về. – Ông nói. – Mày nói với nó hả?

— Hết chương 22 —