Trống biến

Chương 33: Trống biến

Đôi dùi gỗ nặng hơn cái chày bọc vải. Nặng hơn nhiều. Cán dùi còn ấm hơi tay Tiểu Lư, nhẵn bóng vì ba mươi năm tay lão Quách.

Vơi đứng trước cái trống lớn. Chân trái trước. Mặt da trâu rộng hơn sải tay người, sẫm màu, hắt lên ánh trăng mười bốn đang treo cao giữa trời tây, như một cái giếng dựng đứng.

Nàng giơ dùi lên.

Tiếng thứ nhất.

Nó không giống tiếng bịch đục trên cuộn chiếu. Nó nổ ra dưới tay nàng như một tiếng sét đánh xuống ngay chân, dội vào ngực nàng, dội ngược lên hai cánh tay, làm hai bàn tay nàng tê dại. Cả tòa lầu rung lên. Bụi trên xà rắc xuống. Nhưng tay nàng không dừng. Tay nàng đã nhớ.

Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu. Bảy. Tám. Chín.

Chín tiếng, đều nhau, nặng như nhau, như chín bước chân người chạy đi báo giặc. Không dừng. Không dồn. Không phải tiếng trống canh.

Thở.

Nàng nghe tiếng trống của mình lăn đi trên các mái ngói, xa dần, xa dần, tới tận tường thành. Và từ dưới chân tường thành, nàng nghe một tiếng khác dội lại, rồi nhiều tiếng, những tiếng người kêu, những tiếng giáp sắt va nhau, những tiếng chân chạy rầm rập trên bậc đá.

Hồi thứ hai.

Một. Hai. Ba.

Lão Quách đã lết tới đứng cạnh nàng. Lão không cầm được dùi. Lão chỉ đứng đó, một tay bám cột lan can, tay kia đặt lên khuỷu tay nàng, nhẹ, run run, như người ta đặt tay lên lưng một con trâu đang cày. Miệng lão mấp máy đếm theo.

Bốn. Năm. Sáu.

Dọc tường thành, những ngọn đuốc đang bò lên. Từng ngọn một, rồi từng chùm, từ chân tường lên mặt thành, rồi tỏa ra hai phía, chạy dọc theo đỉnh tường như một sợi chỉ lửa đang được ai đó căng ra quanh cả cấm thành. Cấm quân lên tường.

Bảy. Tám. Chín.

Thở.

Nàng nhìn về phía nam. Ở cửa Chính Dương, đám đuốc vừa tràn ra lúc nãy đang dồn lại, co lại, chảy ngược vào trong như nước rút. Rồi một tiếng then cửa lim cài lại, nặng nề, kéo dài, vọng tới tận đây.

Hồi thứ ba.

Hai cánh tay nàng mỏi rã rời, hai vai như có ai đổ chì vào. Cổ tay trái đau nhói ở cái lằn cũ. Nhưng tay nàng không cần nàng nữa. Tay nàng tự đếm.

Một. Hai. Ba. Bốn.

Ở Cửa Củi, những ngọn đuốc trên chòi gác vẫn đứng im. Hai cánh cổng vẫn khép. Ngoài cổng, cái hàng đuốc dài trên con đường lát đá bắt đầu lay động, đứt ra từng khúc. Có ngọn chạy lùi. Có ngọn tắt phụt. Có ngọn rơi xuống đất, lăn đi.

Năm. Sáu. Bảy.

Phía đông bắc, con rắn lửa từ sân sau Phượng Nghi đã bò tới cổng Trai cung. Nó dừng lại ở đấy, cuộn lại thành một đám. Rồi hai cánh cổng đỏ của Trai cung mở ra, và từ trong ấy cũng tràn ra một đám đuốc, nhiều hơn, sáng hơn, đứng chặn ngang trước cổng như một bức tường.

Tám.

Chín.

Vơi hạ dùi.

Tiếng trống cuối cùng lăn đi trên các mái ngói, lăn mãi, rồi tắt. Cả cấm thành im lặng. Không, không im. Khắp nơi là tiếng người, tiếng chân, tiếng giáp. Nhưng không có tiếng trống nào nữa. Không có tiếng then cửa nào mở nữa.

– Hai mươi bảy. – Lão Quách nói, giọng to, run run. – Không thừa. Không thiếu.

Nàng quay lại nhìn lão. Mặt lão ướt, không biết vì khói hay vì cái gì khác.

Tiểu Lư ngồi bệt dưới chân cái trống, hai tay bịt tai, người co lại như một con tôm. Nó không nhìn nàng. Nó nhìn xuống cái lỗ kéo, nơi khói xám đang bò lên mỗi lúc một dày.

– Xuống. – Vơi nói. – Tất cả xuống.

Gian bình đã mờ khói. Ba cái lò sưởi vẫn đỏ, hắt lên màn khói một thứ ánh sáng đục ngầu như ánh trăng sau mây. Người thị vệ tai trái mất một miếng đứng cạnh cái cọc gỗ lim, hai tay vẫn nắm đầu dây. Bông quỳ ở mép lỗ kéo, ho sù sụ, khăn ướt bịt mặt.

– Điện hạ xuống tới nơi rồi. – Bông nói qua cái khăn. – Dây giật hai cái. Tao nghe cả tiếng nước.

Văn Sĩ Trác ngồi co ro ở góc gian, cạnh Nhật bình, ôm lấy cánh tay bị cháy xém. Ông ta ngẩng lên khi nàng xuống, nhìn nàng, rồi nhìn cái lỗ kéo, và nàng thấy ông ta hiểu.

– Đại nhân xuống trước. – Vơi nói.

Ông ta không cãi. Không dẫn sách. Ông ta lết tới mép lỗ kéo, run rẩy ngồi vào vòng dây. Lý Khang và Bông thả ông ta xuống. Ròng rọc kêu ken két.

Rồi lão Quách. Lão không bám được dây, Vơi buộc lão vào vòng dây bằng cái nút buộc bè, buộc thêm một vòng qua ngực lão. Lão cười khà khà trong khói, bảo ba mươi năm lão kéo nước lên, giờ mới được làm thùng nước một lần.

Rồi Tiểu Lư. Thằng bé run đến mức không tự ngồi vào vòng dây được, Lý Khang phải nhấc nó lên như nhấc một con mèo ướt, đặt vào.

Rồi Bông. Chị nhìn Vơi một lần, rồi tự ngồi vào vòng dây, tự quấn tay trái, tự đạp chân vào mép sàn.

– Mày xuống ngay sau tao. – Chị nói. – Không xuống thì tao trèo lên lôi mày xuống.

Khói đã dày. Nàng nghe tiếng lửa ở tầng đất, tiếng nổ lép bép của gỗ khô, tiếng xèo xèo của nước gặp lửa. Nhưng không có cái tiếng ầm ầm của dầu bén. Không có cái tiếng gầm của một cái lán nứa quét dầu trẩu bốc cháy mà nàng từng nghe ở quê. Lửa cháy chậm. Khói nhiều hơn lửa.

Lý Khang thả Bông xuống, rồi quay sang nàng.

– Cô xuống. Tôi xuống sau.

– Ông xuống. – Vơi nói. – Không còn ai giữ dây cho ông. Ông nặng. Nô tì nhẹ hơn, nô tì tuột dây được.

Người thị vệ nhìn nàng một lúc. Rồi ông ta gật đầu, không nói gì, buông đầu dây, nắm lấy sợi thừng bằng hai bàn tay to bè. Ông ta đu người qua mép lỗ, tuột xuống, nhanh và gọn như người đã làm việc này trên tường thành biên ải.

Vơi đứng một mình ở gian bình.

Khói cay xè mắt. Nàng nhúng cái khăn của mình vào Nhật bình lần cuối, quấn lên mặt. Nàng nhìn bốn cái bình đồng xếp bậc, nhìn cái thẻ Đại tuyết đã nổi lên quá vạch canh năm, nổi lên thật thà, không biết gì. Trong lòng cây cột Cấn, nước vẫn chảy rì rầm.

Nàng nắm lấy sợi dây. Tay phải bám. Tay trái quấn ngược hai vòng, từ dưới lên, qua mu tay, về lòng tay.

Tay phải là tay làm. Tay trái là tay giữ mạng.

Nàng tuột xuống.

Bóng tối nuốt lấy nàng. Khói xám, rồi khói đen, rồi một luồng hơi nóng hắt vào sườn khi nàng đi ngang qua tầng đất, ánh lửa đỏ lập lòe qua khe vách gian tây. Sợi dây trượt trong lòng bàn tay phải, rát như lửa. Cổ tay trái siết lại, đau buốt, giữ nàng. Rồi lạnh. Lạnh buốt, đột ngột, như ai dội cả một gáo nước đá lên người.

Nàng rơi vào nước.

Nước bể ngập tới ngực, lạnh đến mức trong một nhịp thở nàng không thở được. Rồi nàng thở được. Nàng đứng trong cái bể đá vuông mà sáng nào nàng cũng cọ, chỗ góc múc nước, ngay dưới lỗ kéo, nơi đêm mười sáu tháng Chín một búi tóc bạc đã dập dềnh như đám rêu trắng. Gian bể tối đen. Nhưng phía bắc, cái cửa gỗ thấp thông giếng đã mở, và từ trong lòng giếng có ánh sáng hắt xuống. Ánh đèn.

Nàng lội sang. Trèo ra khỏi bể. Chui qua cái cửa gỗ. Lòng giếng Lậu ẩm và lạnh, mùi rêu xộc vào mũi. Bậc sắt cắm dọc thành giếng chạy thẳng lên trên. Ở tít trên miệng giếng, cái nắp tre đã được nhấc ra. Một khuôn mặt cúi xuống, một ngọn đèn lồng chìa xuống, một bàn tay dính mực chìa xuống.

– Lên đi cô. – Tào Lãm gọi, giọng run. – Lên đi. Tảng đá tôi đẩy ra lâu rồi. Đẩy suýt gãy lưng.

Nàng trèo lên. Từng bậc. Bàn tay phải rát bỏng, cổ tay trái tê dại, nước chảy ròng ròng từ quần áo xuống lòng giếng. Đến bậc cuối cùng, bàn tay dính mực nắm lấy cổ tay nàng, kéo.

Nàng nằm úp trên nền gạch sân lầu Chính Thời, thở.

Gió bấc thổi qua người nàng, lạnh cắt da. Xung quanh là tiếng người. Người lính trẻ ở chòi gác góc sân, cái người mũ lệch, mặt ngái ngủ, đã gọi thêm mấy người nữa, đang dùng rìu phá cái ổ khóa đồng trên cửa trước. Bông đứng ở giếng Lậu, quát người ta múc nước, giọng the thé xé toang cả cái đêm. Lão Quách ngồi bệt dưới gốc ngô đồng, chăn ai đó đắp lên vai. Lý Khang đã cõng lão từ lòng giếng lên, từng bậc sắt một. Văn Sĩ Trác ngồi cạnh lão, ôm cánh tay, cúi gằm mặt. Tiểu Lư đứng cạnh người lính, run cầm cập, ướt sũng, tay ôm một cái thùng không.

Ổ khóa đồng bật ra dưới nhát rìu thứ tư. Cánh cửa trước mở toang, khói đen cuồn cuộn tuôn ra như nước vỡ đập. Qua màn khói, Vơi thấy ánh lửa đỏ ở gian giữa, chỗ cửa kho. Không phải một đám lửa bốc cao tới xà. Chỉ là những đống đỏ âm ỉ, lép bép, đống chiếu cũ, bó giẻ, mấy tấm ván thừa, và cái giá thẻ tiễn đang cháy dở, những cái rãnh lót vải đỏ lên từng ô như những ô cửa sổ. Ba cái lò đồng nằm lăn lóc trên nền đất, than hoa văng ra khắp nơi. Bốn cái vò sành vỡ tan, nước loang lổ trên nền.

Người ta xếp hàng từ giếng Lậu vào tới cửa lầu, chuyền tay nhau những cái thùng gỗ, những cái chậu, cả cái nồi nấu cơm. Nước dội vào, khói trắng bốc lên xèo xèo.

Và dưới mái hiên phía đông, quấn trong cái áo thư lại của Tào Lãm, ngồi trên bậc thềm, có một cậu thiếu niên tóc ướt bết vào trán, môi tím ngắt vì lạnh. Người thị vệ tai trái mất một miếng đứng sau lưng cậu như một tảng đá.

Thái tử nhìn thấy nàng. Cậu đứng dậy, cái áo thư lại tuột khỏi vai. Cậu đi tới, dừng lại trước mặt nàng, nhìn nàng nằm trên nền gạch, ướt sũng như một con cá vừa bị vứt lên bờ.

– Ta giải được rồi. – Cậu nói. Răng cậu va vào nhau lập cập. – Trăng chưa chạm núi thì đi theo ngươi.

Vơi chống tay ngồi dậy. Nàng muốn nói gì đó, nhưng nàng không nói được. Nàng chỉ nhìn cậu, rồi nhìn qua vai cậu, ra cổng sân.

Lúc nàng vừa trèo khỏi miệng giếng, ở cổng sân có một ngọn đèn lồng nhỏ. Đèn có chụp giấy dầu. Nó đứng im ở đấy, dưới vòm cổng, như người ta đứng xem một đám cháy nhà hàng xóm.

Bây giờ dưới vòm cổng không còn ai. Chỉ còn gió bấc thổi qua, và ánh trăng mười bốn rọi xuống nền gạch trống không.

— Hết chương 33 —