Tay trái giữ mạng

Chương 32: Tay trái giữ mạng

– Thế này à?

Thái tử giơ bàn tay trái lên dưới ánh đèn. Sợi dây lưng bằng lụa của cậu quấn ngược hai vòng quanh cổ tay, đầu dây kẹp giữa ngón cái và ngón trỏ.

– Bẩm, quấn ngược lại. – Vơi nói khẽ. – Dây đi từ dưới lên, qua mu tay, rồi vòng về lòng tay. Để khi tay buông ra, dây vẫn siết lại.

Cậu tháo ra, quấn lại. Lần này đúng. Cậu kéo thử, cái vòng lụa siết vào cổ tay cậu, đỏ lên một lằn nhỏ.

– Ở quê ngươi người ta kéo nước thế này à?

– Bẩm, kéo gàu ở suối. Cha nô tì bảo: tay phải là tay làm, tay trái là tay giữ mạng.

Thái tử nhìn cái vòng lụa trên cổ tay mình. Cậu không cười. Cậu chỉ gật đầu, như người học trò vừa thuộc thêm một câu trong sách.

Đã sang canh tư theo thẻ. Trong gian bình, ba cái lò sưởi vẫn đỏ, hơi nóng làm mặt người ta rát. Văn Sĩ Trác ngồi trên đôn, cái quạt nằm im trên đùi, mắt không rời cái thẻ đang nổi lên nhanh, thật thà, theo dòng nước rì rầm trong lòng cột. Mồ hôi lấm tấm trên trán ông ta dù ngoài kia gió bấc thổi rít qua mái. Tiếng giọt nước đã không còn là tiếng giọt. Ai đứng gần bình Thụ cũng nghe được tiếng chảy.

Thái tử đã thôi hỏi từ sau trống canh ba. Cậu ngồi trên tấm nệm khô Vơi trải lại, cuốn sách lụa mở trước mặt, cây bút cầm trong tay mà không viết. Thỉnh thoảng cậu đứng dậy đi ra cửa sổ phía tây, nhìn trăng, rồi quay về ngồi. Vơi ngồi cạnh cậu. Không rời nửa bước.

– Cha ngươi mất thế nào? – Cậu hỏi, rất khẽ, không nhìn nàng mà nhìn cái thẻ.

Vơi im một lúc.

– Bẩm, người ta bảo cha nô tì ngã giàn giáo. Ở mặt tây cái lầu này.

– Người ta bảo. – Thái tử nhắc lại. – Còn ngươi bảo thế nào?

– Bẩm, nô tì bảo cha nô tì leo guồng cọn nước hai mươi năm chưa trượt chân lần nào.

Thái tử quay sang nhìn nàng. Cậu nhìn lâu, như hôm ở gian trống, như người lớn nhìn người lớn.

– Mẹ ta mất năm ta lên chín. – Cậu nói. – Ốm cả một mùa đông, thầy thuốc ra vào như đi chợ, mà không ai nói cho ta biết mẹ ta ốm bệnh gì. – Cậu cúi xuống tờ giấy. – Từ hôm ấy ta thích những thứ biết quay. Bánh xe nước, đồng hồ cát, cái lầu này. Những thứ ấy không nói dối. Mở ra là thấy nó chạy thế nào.

Vơi không trả lời. Dưới chân hai người, trong lòng cây cột Cấn, nước vẫn chảy rì rầm.

Điểm ba canh tư theo thẻ. Kiều Mậu cúi người chào Thái tử.

– Bẩm điện hạ, than ở ba lò dưới tầng đất sắp tàn, người hầu dưới ấy rét. Nô tài xuống xem, nhân tiện đun ấm trà mới cho điện hạ.

Thái tử gật đầu. Kiều Mậu ra hiệu cho người thị vệ trẻ. Hai người đi xuống cầu thang. Vơi nghe tiếng chân họ qua tầng đất, nghe tiếng chân họ dừng lại một lúc ở chỗ ba cái lò, rồi đi tiếp. Ra cửa sau. Rồi không có tiếng gì nữa.

Họ không quay lên. Cái ấm đồng của Phượng Nghi vẫn nằm nguyên trên lò sưởi gần cửa sổ, nước đã cạn, đáy ấm kêu lách tách.

Người thị vệ tai trái mất một miếng vẫn đứng ở đầu cầu thang. Ông ta liếc Vơi một cái. Vơi gật đầu, rất khẽ.

Điểm tư. Điểm năm. Thẻ chạm vạch canh năm.

Văn Sĩ Trác đứng dậy. Ông ta đứng một lúc, nhìn cái thẻ, hai tay buông thõng hai bên người, như người đứng trước một cái hố sâu. Rồi ông ta quay về phía cầu thang lên gian trống, há miệng.

– Canh năm!

Giọng ông ta to hơn ông ta muốn, vỡ ra ở cuối. Trên gian trống, Tiểu Lư vung dùi.

Tiếng trống khai môn nổ ra, ba hồi, rung chuyển cả tòa lầu, đổ xuống các mái ngói, lan ra các ngõ, tới các cổng. Bụi trên xà rắc xuống. Nước trong bốn cái bình đồng sóng sánh.

Thái tử đã đứng ở cửa sổ phía tây từ lúc Văn Sĩ Trác đứng dậy. Vơi đứng sau lưng cậu một bước.

Ngoài kia, trăng mười bốn đã sang hẳn bên kia trời, trắng và to, treo trên dãy tường thành phía tây. Cao. Cao hơn cái cột cờ trên tường tây nhiều lắm. Còn cao hơn cả cái mốc nàng đã canh hai năm ở cái cửa sổ này cho những đêm rằm. Dưới nó, xa tít, dãy núi Tây Bình chỉ là một vệt đen mờ trên nền trời, cái u vai trâu nằm im, cách mặt trăng một quãng dài như từ đỉnh lầu này xuống tới đáy giếng.

Trăng chưa chạm núi.

Thái tử quay lại nhìn nàng. Mặt cậu trắng dưới ánh trăng.

– Lời giải. – Cậu nói. Không phải hỏi.

Vơi chưa kịp trả lời thì nàng ngửi thấy nó.

Không phải mùi than. Mùi khét, đặc, cay, như mùi một đống giẻ ướt ném vào bếp lửa. Rồi một tiếng xèo xèo lạ ở dưới tầng đất, như tiếng nước dội vào than hồng. Rồi khói. Khói đen cuồn cuộn bò lên cầu thang, chậm rãi, như một con vật đang leo.

– Cháy! – Văn Sĩ Trác kêu lên. – Cháy!

Ông ta lao xuống cầu thang. Người thị vệ tai trái mất một miếng giơ tay định giữ lại, nhưng ông ta đã lách qua, áo triều phục phất phơ, mất hút vào màn khói. Vơi nghe tiếng ông ta ho sặc sụa dưới tầng đất, nghe tiếng chân ông ta chạy về phía cửa trước, nghe tiếng ông ta đập vào cánh cửa gỗ.

– Mở cửa! Mở cửa! Ai khóa cửa?

Không ai trả lời. Tiếng trống khai môn trên đầu vẫn ầm ầm, ầm ầm. Rồi tiếng chân ông ta chạy về phía cửa sau. Lại tiếng đập cửa. Lại tiếng kêu. Rồi tiếng chân chạy ngược lên cầu thang, vấp, ngã, bò.

Văn Sĩ Trác trồi lên khỏi màn khói ở đầu cầu thang gian bình, mặt đen nhẻm, mũ cánh chuồn mất đâu, một ống tay áo cháy xém. Ông ta quỳ trên sàn gỗ, ho như muốn nôn cả ruột ra ngoài.

– Khóa. – Ông ta thở. – Khóa cả hai cửa. Từ bên ngoài. Bọn nó… bọn nó khóa…

Ông ta ngẩng lên nhìn Vơi. Trong đôi mắt đỏ ngầu vì khói của ông ta, lần đầu tiên nàng thấy một thứ mà nàng chưa từng thấy ở ông ta. Không phải khinh. Không phải tính toán. Là sợ. Cái sợ của người vừa hiểu ra rằng mình cũng chỉ là một con gà người ta mang ra chợ.

Vơi không nhìn ông ta lâu. Nàng quay sang Nhật bình.

– Ông Khang. Khăn.

Người thị vệ tai trái mất một miếng đã đứng cạnh nàng. Ông ta rút cái khăn quấn cổ ra. Vơi giật cái khăn tay của Thái tử, giật cả cái khăn lau bình vắt trên bệ gỗ, nhúng tất cả vào Nhật bình. Nước lạnh buốt. Nàng vắt sơ, quấn cái khăn ướt lên mặt Thái tử, che kín mũi và miệng, buộc ra sau gáy.

– Thở qua khăn. – Nàng nói. – Đừng thở bằng miệng.

Rồi nàng chạy tới lỗ kéo.

Khói đã bắt đầu bò lên theo cái ô vuông tối om, nhưng mỏng, xám, chưa đen như ở cầu thang. Cái lỗ kéo ở góc tây, cách xa cái kho ở gian giữa. Nàng tháo cái thùng ra khỏi đầu dây, ném sang một bên. Nàng quấn đầu dây thành một vòng to, buộc bằng cái nút buộc bè nứa trên suối, cái nút nàng đã buộc chiều hôm qua, càng kéo càng chặt. Đầu kia vẫn quấn ba vòng quanh cái cọc gỗ lim.

– Bông!

Bông đã chạy xuống từ gian trống, mắt mở to, tóc rối, ho sù sụ. Chị không hỏi gì. Chị nhìn sợi dây, nhìn cái lỗ kéo, nhìn Thái tử, rồi lao tới cái cọc, nắm lấy đầu dây.

– Bẩm điện hạ. – Vơi quỳ xuống trước mặt Thái tử, tay cầm vòng dây. – Điện hạ ngồi vào đây. Hai tay bám dây. Tay trái quấn như lúc nãy. Ông Khang với chị Bông sẽ thả điện hạ xuống. Hai tầng. Dưới cùng là nước, sâu ngang ngực, lạnh lắm. Điện hạ đừng sợ nước. Điện hạ lội sang phía bắc, có một cái cửa gỗ thấp, đẩy ra là lòng giếng. Có bậc sắt. Điện hạ trèo lên. Trên miệng giếng có người chờ.

Thái tử nhìn nàng. Qua cái khăn ướt, nàng chỉ thấy đôi mắt cậu, mở to, sáng, ướt.

– Còn ngươi?

– Nô tì còn một việc.

– Việc gì?

Trên đầu họ, Tiểu Lư vừa đánh xong hồi trống khai môn thứ ba. Tiếng trống dứt. Trong cái im lặng bất ngờ ấy, Vơi nghe được từ rất xa, từ phía tây cấm thành, một tiếng then cửa lim kêu ken két. Không phải ở Cửa Củi. Xa hơn về phía nam. Có một cái cổng nào đó đang mở.

– Việc của lầu. – Nàng nói.

Thái tử không hỏi nữa. Cậu ngồi vào vòng dây. Hai tay cậu bám lấy sợi thừng. Tay trái cậu quấn dây ngược hai vòng, đúng như lúc nãy, từ dưới lên, qua mu tay, về lòng tay. Người thị vệ tai trái mất một miếng đỡ cậu qua mép lỗ kéo, nhẹ nhàng như người ta đặt một bó lúa lên xe. Bông nghiến răng, níu dây, ngả người ra sau.

Ròng rọc trên xà gian trống kêu ken két. Cái tiếng mà Bông bảo nghe như con cò bị kẹt cổ. Cái tiếng mà đêm Trùng cửu đã cứu nàng khỏi tay Lương Quế. Thái tử chìm dần vào lòng cái ô vuông tối, khói xám quấn quanh vạt áo gấm xanh lam, mặt ngửa lên, đôi mắt vẫn nhìn nàng qua cái khăn ướt, cho tới khi bóng tối nuốt mất.

Vơi không đứng nhìn tiếp. Nàng quay người chạy lên cầu thang gian trống.

Trên ấy gió thổi tung tóc nàng. Khói từ dưới bò lên theo các khe sàn, mỏng, xám, cay mắt. Lão Quách đã đứng dậy, chăn rơi dưới chân, hai bàn tay run run bám vào cột lan can. Tiểu Lư đứng cạnh cái trống lớn, đôi dùi còn trong tay, mặt trắng bệch, nhìn xuống cái lỗ kéo đang kêu ken két, nhìn khói, nhìn nàng, như đứa trẻ vừa thấy một con ma.

Từ trên cao, nàng thấy Cửa Củi. Những ngọn đuốc trên chòi gác đứng im. Hai cánh cổng lim bọc sắt vẫn khép. Bên ngoài cổng, trên con đường lát đá, một hàng đuốc dài, chập chờn, đứng chờ. Và về phía nam, ở cửa Chính Dương, ánh đuốc đang tràn ra như nước vỡ bờ.

Phía đông, sau những mái ngói của hậu cung, từ sân sau Phượng Nghi, một dải đuốc dài đang chuyển động, đều, nhanh, như một con rắn lửa bò về phía bắc. Về phía Trai cung.

Vơi bước tới, nắm lấy cổ tay Tiểu Lư, và giật đôi dùi khỏi tay nó.

— Hết chương 32 —