Ai ở trên lầu lúc lửa cháy

Chương 29: Ai ở trên lầu lúc lửa cháy

Con cá bạc nằm trong lòng bàn tay Tín, mắt là hai hạt cườm đen.

Hai đứa đứng sau hiên, ở đầu dãy sào phơi chiếu, chỗ bức tường kho củi che khuất ánh trăng. Tín không nói gì cả. Nó chỉ chìa bàn tay ra, xòe từng ngón một, như người ta mở một cái lồng chim mà sợ con chim bay mất. Dưới ánh đèn lồng hắt ra từ cửa sau, cái khóa bạc trẻ con lấp lánh như một con cá thật vừa nhảy khỏi nước.

Vơi không cầm nó. Nàng nhìn nó.

Nàng đã thấy nó hai lần. Lần đầu dưới nắng đầu giờ Mùi ở cổng sân, khi một thái giám lạ mặt trao gói vải đỏ cho Bà Diêm và nói: giữ cẩn thận kẻo cháu nó mất. Lần thứ hai dưới ánh đèn gian bể, đêm rằm tháng Chín, khi Bà Diêm rút nó ra khỏi ống tay áo, đặt lên lòng bàn tay mà chìa cho nàng xem, rồi khép tay lại, cất vào chỗ cũ. Rồi bà đứng dậy, cầm đèn, đi về phía cột Cấn. Đó là lần cuối cùng nàng thấy bà sống.

Sáng hai mươi tháng Chín, ở Cửa Củi, Diêm Tùng hỏi: cô tôi có để lại cái khóa bạc nhỏ hình con cá không. Nàng nói không thấy. Nàng nói thật. Nó không có trong bọc đồ. Nó không có trên người bà.

– Ai đưa em cái này? – Nàng hỏi. Giọng nàng khàn đi.

– Quản đại nhân. – Tín nói. Răng nó va vào nhau lập cập, không phải vì rét. – Chiều nay. Ở sau cổng Ty Hoán y. Quản đại nhân cho người gọi em ra, đưa em cái này, với hai cái nữa.

Nó thò tay vào ngực áo, rút ra hai ổ khóa đồng to bằng nắm tay, mỗi cái treo sẵn một cái chìa. Đồng còn mới, vàng óng, chưa xỉn chút nào.

– Quản đại nhân dặn em ba việc. – Tín nói, nói nhanh, nói như đọc thuộc, như sợ dừng lại thì không nói tiếp được. – Chiều mai, lúc người Phượng Nghi sang đặt lò, cả lầu bận, em bỏ cái khóa bạc này vào hòm gỗ của chị, dưới đáy, dưới mấy cái áo. Đêm mai, đầu canh năm, lúc trống khai môn vừa đánh, em xuống khóa cửa trước với cửa sau của lầu, khóa từ bên ngoài bằng hai cái khóa này. Rồi em ra miệng giếng Lậu, lấy tảng đá kê chân cối giã gạo ở góc sân chèn lên cái nắp tre. – Nó nuốt nước bọt. – Xong thì em chạy về Ty Hoán y với mẹ. Không được ngoái lại. Quản đại nhân bảo: xong việc, ra Giêng, em với mẹ em được thả ra cung, có bạc mang về.

Vơi đứng im. Nàng cầm một ổ khóa đồng lên, nặng trĩu. Cửa lầu Chính Thời xưa nay không có khóa. Hai cánh cửa gỗ chỉ có cái then cài từ bên trong, vì lầu giữ giờ cho cả cấm thành thì lúc nào cũng phải có người ra vào được. Bốn mươi năm, chưa ai khóa cái lầu này từ bên ngoài.

Gió bấc thổi qua dãy sào, những cái chiếu cói phơi chưa cất đung đưa, cọ vào nhau sột soạt như tiếng người thì thầm. Trên gian bình của cái lầu sau lưng nàng, cái thẻ Đại tuyết đang nổi lên từng vạch. Dưới chân nàng, ở gian bể, nước trong bể đá thở nhè nhẹ theo mặt nước giếng Lậu.

Nàng nghe từng mảnh rơi vào chỗ của nó. Không phải như giọt nước nhỏ vào bình Thụ. Như những hòn đá lăn xuống một con dốc, hòn trước kéo hòn sau, mỗi lúc một nhanh.

Ba lò than dưới tầng đất, cạnh cái kho tối. Một bó giẻ tẩm dầu trẩu dưới đáy đống chiếu cũ. Bốn vò dầu. Một dấu hài to bè quay vào góc kho.

Ngươi ở yên trên gian bình với điện hạ. Đừng xuống. Đừng để điện hạ xuống. Người của ta sẽ giữ cửa lầu.

Ngươi phải hầu điện hạ cho chu đáo. Cả đêm. Không được rời điện hạ nửa bước.

Cửa trước khóa. Cửa sau khóa. Miệng giếng chèn đá. Một cái lầu bốn tầng bằng gỗ, cầu thang duy nhất đi ngang qua cửa cái kho đầy giẻ và than. Trên cùng là một cái trống, một cái thanh la, và một cậu bé mười sáu tuổi muốn đếm xem đêm dài nhất năm dài bao nhiêu khắc.

Rồi sáng hôm sau, khi người ta bới đống tro, người ta sẽ tìm thấy gì?

Một Thái tử chết cháy trong đêm có giặc vào cung. Một Phó giám Khâm thiên giám chết cháy, người đã gọi canh năm theo cái thẻ chạy trước một canh, không còn ai để hỏi ông ta biết những gì, nhận thư của ai. Và một đứa con gái người ngược, cao, vai rộng, con của ông thợ làm ra cái ống ngầm trong lòng cột. Trong cổ áo nó có cái chìa khóa con nghê. Trong hòm gỗ của nó có hai túi bạc, một của Phó giám Trác, một không ai biết của ai. Và dưới đáy hòm, dưới mấy cái áo, có cái khóa bạc hình con cá của Bà Chưởng khắc chết dưới bể đêm mười sáu tháng Chín.

Người ta sẽ nói: chính nó. Nó giết Bà Diêm để giữ cái ống của cha nó. Nó lấy cái khóa bạc của bà làm của. Nó nhận bạc của giặc, mở ống cho trống đánh sớm, mở cổng cho giặc vào. Rồi giặc phóng hỏa lầu Chính Thời để xóa dấu, và nó chết theo cái lầu, đáng đời.

Không ai còn hỏi Phượng Nghi vệ vì sao mặc giáp sẵn mà đến Trai cung đúng lúc. Người ta chỉ khen Hoàng hậu nương nương lo xa, cứu được Hoàng thượng.

Rồi một ngày nào đó không xa, Hoàng thượng tay trái không còn cầm được đũa, tay phải cũng không còn cầm được bút. Khi ấy một cậu bé sáu tuổi má phúng phính như cái bánh dày sẽ được dắt lên ngồi ở chỗ mà người anh mười sáu tuổi của cậu đáng lẽ phải ngồi. Và người mẹ của cậu sẽ đứng sau rèm.

Vơi nhắm mắt lại.

Hoàng hậu nương nương thương điện hạ như con đẻ. Điện hạ xin gì, nương nương cũng cho.

Điện hạ xin ngồi ở cái lầu này. Nương nương cho. Nương nương còn xin cho mang lò than sang, sợ điện hạ lạnh.

– Chị Vơi. – Tín gọi, rất nhỏ. – Chị Vơi ơi.

Nàng mở mắt. Con bé vẫn đứng đó, một tay cầm cái khóa bạc, một tay cầm hai ổ khóa đồng, nước mắt chảy ròng ròng mà không có một tiếng nấc nào.

– Tín. – Vơi nói. – Đêm mười sáu tháng Chín, sau khi em buộc khăn, em có nhìn xuống sân không?

Tín cắn môi.

– Em nói với chị là em không dám nhìn.

– Em có nhìn không?

Một khoảng im rất dài. Rồi con bé gật đầu.

– Giữa canh tư. – Nó nói, giọng vỡ ra. – Sau điểm hai, trước điểm ba. Em đánh la xong điểm hai thì em nhìn xuống. Có hai người đi từ gốc ngô đồng ra, đi vòng ra cửa sau lầu. Một người to lắm, vai u, cái ông to con hay theo Quản đại nhân. Một người mặc giáp đen. Họ vào lầu. Rồi trước điểm ba một chút họ ra. Người to con dừng lại ở gốc ngô đồng, ngẩng lên nhìn cái khăn của em, rồi giơ tay vẫy một cái. Em tháo khăn ra. – Nó nấc lên một tiếng. – Rồi chị gọi điểm ba. Em đánh la. Rồi chị gọi điểm tư. Em đánh la. Rồi chị bảo em xuống gian bể xem ma ma có cần gì không. Em không xuống. Em biết rồi. Em biết rồi mà em không xuống.

Hai người. Một người to như hai. Tấm nắp gỗ lim mà sáng nào lão Quách với Tiểu Lư cũng phải rên lên mới nhấc nổi. Hỏi xem đêm mười sáu ai nhấc cái nắp bể cho bà già, Lương Quế đã nói. Không phải tao đâu.

Hồng Tề và một người của Phượng Nghi vệ. Đi ra từ gốc ngô đồng, chỗ chờ một cái khăn trắng buộc ở lan can. Rồi họ lấy cái khóa bạc trong ống tay áo một bà già đã chết, mang về cho người sai họ. Người ấy giữ nó gần hai tháng. Giờ người ấy trả nó lại cái lầu, để nó nằm dưới đáy hòm của đứa con gái sẽ chết cháy.

– Em thấy chị tập trống. – Tín nói, như sợ không nói thì sẽ không bao giờ nói được nữa. – Hôm ba mươi, ở gian tây. Em nhìn qua khe cửa. Em không kể với Quản đại nhân. Em không kể với ai. Chị ơi, em không kể.

Vơi nhìn con bé. Lần đầu tiên từ đêm rằm tháng Chín, nàng đưa tay ra, đặt lên vai nó. Cái vai gầy, run lên dưới lớp áo mỏng như một con chim bị ướt.

– Chị biết. – Nàng nói. – Nếu em kể thì chiều nay Quản đại nhân đã không đưa em cái khóa này. Quản đại nhân sẽ biết chị biết.

Tín òa khóc thành tiếng. Vơi bịt miệng nó lại bằng bàn tay mình, nhẹ, như Đổng Viễn đã bịt miệng nàng trong hốc tường giữa hai đống củi. Con bé khóc vào lòng bàn tay nàng, nước mắt nóng hổi chảy qua kẽ ngón.

Một lúc lâu, Tín mới nín được. Nó lau mặt bằng tay áo, rồi ngẩng lên nhìn nàng bằng đôi mắt to sưng mọng.

– Em phải làm gì? – Nó hỏi. – Chị bảo em làm gì em làm nấy. Em không làm theo Quản đại nhân nữa.

– Không. – Vơi nói. – Em làm theo Quản đại nhân.

Tín sững người.

– Chiều mai em bỏ cái khóa bạc vào hòm chị, đúng chỗ người ta dặn. – Vơi nói chậm, rõ từng chữ, như Quản Bội Hoàn vẫn dặn nàng. – Đêm mai, đầu canh năm, lúc trống khai môn đánh, em xuống khóa cửa trước, khóa cửa sau. Em ra miệng giếng chèn tảng đá lên nắp tre. Ai đứng nhìn em làm thì cứ để họ nhìn. Họ phải thấy em làm đúng từng việc một. Không sót việc nào.

– Nhưng mà chị… chị với điện hạ ở trên ấy…

– Chị biết chị ở đâu. – Vơi nói. – Chị cần họ tin là mọi việc đang đi đúng đường họ vạch. Đến tận lúc cuối cùng. Nếu em làm khác, dù chỉ một việc, họ sẽ biết. Họ biết thì họ đổi cách. Lần này chị biết cách của họ. Lần sau thì chị không biết.

Tín nhìn nàng, môi run run.

– Rồi sao nữa hả chị?

Vơi nhìn qua vai con bé, ra cái sân lầu Chính Thời trắng xóa dưới trăng mười ba. Cái miệng giếng Lậu nằm ở góc sân, nắp tre đậy hờ. Cạnh nó, chỗ góc tường, cái cối giã gạo bằng đá kê trên một tảng đá xanh to bằng cái thúng.

– Rồi em chạy về với mẹ. – Nàng nói. – Không ngoái lại. Chỉ có một việc em làm khác thôi.

– Việc gì?

– Lúc chèn tảng đá lên miệng giếng, – Vơi nói, – em nhìn lên trời. Nhìn xem trăng mười bốn đang ở đâu. Rồi em nhớ lấy, nhớ cho thật kỹ. Sau này sẽ có người hỏi em.

— Hết chương 29 —