Một canh mất tích

Chương 10: Một canh mất tích

Lão Quách và Tiểu Lư nhấc tấm nắp lim lên khi trống khai môn vừa dứt được một lúc. Hai người đàn ông, một già một trẻ, mỗi người một đầu, rên lên một tiếng như mọi buổi sáng, rồi lật tấm gỗ sang một bên. Nước trong bể sóng sánh. Lão Quách cúi xuống, thò hai cánh tay gầy guộc vào, và Bà Diêm đi ra khỏi cái bể của bà lần cuối cùng, nhẹ như một bó rơm ướt.

Họ đặt bà lên nền đá. Lão Quách lấy áo khoác của mình đắp lên mặt bà. Rồi lão ngồi xuống bên cạnh, hai bàn tay to bè đặt trên đầu gối, không nói gì, không khóc, cứ ngồi như thế, như lão vẫn ngồi chờ người gọi canh trên gian trống.

Bông đứng ở bậc chót, che miệng. Tín không xuống, chỉ đứng ở đầu cầu thang, khóc thành tiếng. Tiểu Lư lùi vào góc, mặt trắng như vôi.

Vơi đứng nhìn đôi dép cỏ trên bậc chót. Nàng không chạm vào nó. Nàng muốn nhớ cho thật kỹ: hai chiếc đặt song song, mũi quay ra phía bể, quai bện bẹ chuối còn nguyên nếp gấp. Khô. Một người đi trên nền gian bể thì đế dép phải dính sét. Một người trượt chân ngã xuống bể thì dép phải văng đi một chiếc. Không ai trượt chân mà cởi dép ra để ngay ngắn như sắp bước lên giường.

Người của Cung chính ty đến khi trời vừa sáng hẳn. Hai thái giám, một nữ sử trẻ cầm sổ. Không có Quản Bội Hoàn. Nữ sử hỏi ai thấy đầu tiên, Vơi nói là nàng. Hỏi đêm qua Bà Diêm ở đâu, Vơi nói ở gian bể từ canh hai. Hỏi Bà Diêm xuống gian bể làm gì, Vơi im.

Tiểu Lư bước lên.

– Bẩm, nô tài có điều phải khai. – Giọng nó run, nhưng nói nhanh, như sợ dừng lại thì không nói được nữa. – Đêm qua nô tài đọc thẻ ca đầu ở gian bình. Lúc canh ba, nô tài nghe dưới gian bể vọng lên tiếng chị Vơi cãi nhau với Bà. Lỗ kéo thông bốn tầng, nói gì dưới ấy trên này cũng nghe. Hai người nói to lắm, nô tài nghe chị ấy hỏi Bà sao không nói, sao giấu…

– Ngươi nghe rõ được những gì?

– Bẩm, rõ thì không rõ. Nhưng là cãi nhau. – Tiểu Lư liếc Vơi, rồi cúi xuống. – Rồi đến canh năm, chị ấy giữ thẻ không gọi. Thẻ quá canh năm cả một khúc dài mà chị ấy cứ ngồi im. Nô tài lên gọi ông Quách đánh thì chị ấy không cho. Cả cấm thành mất trống gần một canh, bẩm.

Nữ sử ghi. Rồi quay sang Vơi.

– Có thật không?

– Bẩm, nô tì có nói chuyện với ma ma ở gian bể. Không phải cãi nhau. – Vơi nói chậm. – Canh năm nô tì gọi lúc trăng tới mốc. Thẻ đêm qua chạy sai.

– Thẻ chạy sai? – Nữ sử nhíu mày. – Thẻ thì làm sao chạy sai được?

Vơi không trả lời. Nàng không biết người con gái cầm sổ này là ai. Nàng không biết ai đã nhấc nắp bể.

Người của Cung chính ty khiêng Bà Diêm đi. Lão Quách đi theo đến cổng sân thì dừng lại, đứng nhìn theo rất lâu.

Gần trưa, Văn Sĩ Trác đến.

Lần này ông ta không thong thả. Ông ta đi nhanh, áo bào màu tro tốc lên theo gió, cái quạt giấy cầm chặt trong tay không phe phẩy. Hai thư lại chạy lót tót phía sau. Ông ta không vào lầu mà đi thẳng ra nhật quỹ, đứng chờ. Mặt trời lên dần. Cả lầu Giọt đứng thành hàng, thiếu Bà Diêm.

– Ngọ chính!

Cái bóng của kim đồng chạm vạch chữ Ngọ. Văn Sĩ Trác ngẩng lên phía cửa sổ gian bình, nơi Tiểu Lư đang đứng cạnh bình Thụ.

– Thẻ!

Một khoảng im. Rồi giọng Tiểu Lư vọng xuống, lạc đi:

– Bẩm… thẻ, khắc… khắc năm mươi sáu ạ.

Hai thư lại nhìn nhau. Văn Sĩ Trác đứng im như trời trồng. Rồi ông ta bước nhanh vào lầu, leo lên gian bình. Vơi nghe tiếng giày ông ta trên từng bậc gỗ. Một lúc lâu sau, ông ta đi xuống, mặt sạm lại.

– Lệch sáu khắc. Gần một canh. – Ông ta nói, giọng khàn đi. – Bốn mươi năm, lầu này chưa lệch nửa khắc. Một đêm, lệch gần một canh.

Không ai dám nói gì. Gió thổi lá ngô đồng lăn qua nhật quỹ.

Văn Sĩ Trác quay lại nhìn hàng người. Mắt ông ta dừng ở Vơi.

– Ca sau đêm qua ai đọc thẻ?

– Bẩm, nô tì.

– Lại là ngươi. – Ông ta gật đầu chầm chậm, như vừa giải xong một bài toán. – Đứa con gái tò mò, hỏi ta bóng nắng hôm mùng mười. Đứa con gái xem trăng. – Ông ta quay sang nữ sử Cung chính ty còn đứng ở cổng. – Đây là việc phá hoại đồng hồ của cấm thành. Đứa này đã đổ thêm nước vào bình Thụ cho thẻ chạy loạn, rồi lại giữ không gọi canh, làm rối giờ giấc cả trong cung lẫn ngoài thành. Bà Chưởng khắc biết chuyện, có lẽ đã ngăn nó, nên mới…

– Bẩm đại nhân, – Vơi nói, – nếu nô tì đổ thêm nước cho thẻ chạy nhanh, thì sao nô tì lại không gọi canh năm theo thẻ?

Văn Sĩ Trác khựng lại một nhịp.

– Vì ngươi điên. – Ông ta nói. – Hoặc vì ngươi muốn làm loạn. Ta không cần biết vì sao. Cung chính ty sẽ hỏi. – Ông ta phẩy quạt về phía nữ sử. – Giải nó đi. Từ hôm nay, việc lầu Chính Thời do Khâm thiên giám coi trực tiếp.

Hai thái giám của Cung chính ty bước lại, mỗi người nắm một cánh tay Vơi.

Họ lục người nàng, lấy đi cái ống nghe trong vạt áo, lấy đi cây trâm gỗ trên tóc, lấy đi cả hòn đá lửa. Thái giám cầm cái ống nghe lật lên lật xuống, nhìn cái lỗ khoét trên miếng da, ngửi ngửi, rồi bỏ vào túi.

Khi họ đẩy nàng ra cổng sân, có tiếng chân chạy theo sau. Bông. Chị chen qua giữa hai thái giám, nhét vào tay Vơi một nắm xôi bọc lá chuối còn ấm, chắc là phần bữa sáng của chị.

– Ăn đi, đừng để đói. – Chị nói, mắt đỏ hoe. Rồi ghé sát tai nàng, rất nhanh: – Mày gọi canh năm theo trăng, phải không? Tao biết. Đêm qua tao không ngủ, tao nhìn ra cửa sổ.

Thái giám gạt chị ra. Bông đứng lại giữa sân, hai tay buông thõng, nhìn theo.

Cung chính ty có một dãy buồng giam thấp ở sau cùng, tường đất, mái ngói, cửa gỗ dày có then sắt bên ngoài. Người ta đẩy Vơi vào một gian nhỏ, rộng chừng hai chiếc chiếu. Một ổ rơm. Một cái bô sành. Một ô cửa sổ nhỏ trên cao, có song gỗ, nhìn ra một khoảng trời hẹp. Cửa đóng lại. Then cài. Tiếng chân xa dần.

Nàng ngồi xuống ổ rơm, mở nắm xôi ra. Xôi đỗ xanh, có mấy hạt muối vừng rắc trên. Nàng ăn từng miếng, chậm, nhai kỹ, vì Bông bảo đừng để đói, và vì nàng không biết còn phải ngồi đây bao lâu.

Ăn xong, nàng ngồi dựa lưng vào tường đất, nhìn lên ô cửa nhỏ.

Cha mày không ngã. Đêm mười chín tháng Chạp năm ấy, tao ở trên lầu. Tao thấy…

Bà đã định kể. Canh năm, lúc trống khai môn ầm ầm, bà đã định kể. Và trước canh năm, có người xuống gian bể, nhấc tấm nắp lim mà phải hai người đàn ông mới nhấc nổi. Người ấy đặt bà vào trong, đậy lại, rồi đặt đôi dép của bà lên bậc như người đặt đôi đũa lên mâm.

Ai biết bà sẽ kể?

Chỉ có nàng với bà ở dưới ấy. Bà đã nói nhỏ. Rồi bà đã dừng lại giữa câu, ngước lên lỗ kéo, nói to: chuột.

Vơi nhắm mắt lại. Nàng thấy lại cái lỗ kéo tối om chạy thẳng bốn tầng, cái ô vuông mà đêm nào nàng cũng thả thùng xuống, kéo thùng lên. Tiểu Lư nói: lỗ kéo thông bốn tầng, nói gì dưới ấy trên này cũng nghe. Tiểu Lư ngồi ở gian bình. Và khi nàng lên tới tầng đất, có một người đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, ngay cạnh lỗ kéo, hai tay ôm áo, mặt trắng bệch.

Nàng mở mắt ra. Không. Nàng chưa biết gì cả. Nàng chỉ biết những người đã đứng gần cái lỗ ấy.

Rồi nàng nghĩ đến Văn Sĩ Trác. Cái mặt sạm lại khi ông ta từ gian bình đi xuống. Một quan Khâm thiên giám thấy đồng hồ của cấm thành lệch sáu khắc sau một đêm, việc đầu tiên ông ta phải hỏi là: nước ở đâu ra? Ai đổ? Đổ vào chỗ nào? Ông ta không hỏi. Ông ta không xuống gian bể, không soi vào bình, không gọi thợ. Ông ta chỉ đứng nhìn hàng người rồi chọn ra một đứa. Như người đã biết sẵn vì sao cái thẻ chạy, và chỉ còn cần một cái tên để ghi vào sổ.

Cái mặt ấy không phải mặt giận. Nàng đã thấy nó ở đâu đó rồi. Ở quê, mặt ông lái trâu khi con trâu mình dắt ra chợ bỗng nằm lăn ra giữa đường, trước mặt cả phiên chợ.

Trời tối dần. Ô cửa nhỏ chuyển từ xanh sang tím, rồi sang xám. Rồi xa xa, qua bao nhiêu lớp mái, tiếng chuông chiều của lầu Chính Thời vang lên, báo đóng cổng. Nàng biết ai đang đánh nó: Tiểu Lư, hoặc Tín, không còn Bà Diêm đứng dưới gian bình nghe giọt nước.

Rồi trống canh một. Rồi những tiếng thanh la, điểm một, điểm hai. Nàng ngồi trong buồng giam đếm giờ bằng chính cái lầu mà người ta bảo nàng đã phá. Nàng nghe ra mỗi tiếng thanh la hơi lệch một chút so với tiếng trước, như người đánh la đang run tay. Nàng không biết giờ ai đọc thẻ. Văn Sĩ Trác bảo Khâm thiên giám coi trực tiếp. Có lẽ là Tiểu Lư.

Trăng mười sáu lên muộn hơn đêm qua một chút. Ánh sáng bạc rọi qua song gỗ, đổ thành mấy vạch dài trên nền đất.

Trống canh hai vừa dứt thì có tiếng chân ngoài hành lang. Một người. Bước nhẹ, đều. Tiếng then sắt rút ra. Cửa mở.

Quản Bội Hoàn đứng ở ngưỡng cửa, một tay cầm cái đèn lồng nhỏ, áo lam sẫm gần như đen trong bóng tối. Chị ta bước vào, khép cửa lại sau lưng, không cài then. Không có ai đi theo. Chị ta đặt đèn lên cái bục gỗ thấp cạnh tường, rồi ngồi xuống cái ghế con duy nhất trong buồng, đối diện với Vơi.

Rồi chị ta thò tay vào ống tay áo, rút ra một vật, đặt lên mặt bục, ngay cạnh ngọn đèn.

Cái ống nghe. Khúc tre ngắn bằng cổ tay, đầu vát, đầu kia bịt da khoét lỗ. Ánh đèn hắt lên ba cái khía chữ V nhỏ khắc ở thân ống.

– Đây là của cha ngươi, phải không? – Quản Bội Hoàn hỏi.

— Hết chương 10 —