Phủ Thái úy không chờ

Chương 28: Phủ Thái úy không chờ

Cái kiệu vàng đi qua dưới chân lầu Chính Thời chậm như nước chảy qua một khúc sông phẳng.

Sáng mười hai tháng Một, Hoàng thượng vào Trai cung. Vơi đứng trên gian trống, nép sau cột lan can, nhìn xuống. Cả lầu Giọt được lệnh ở yên trong lầu, không ai được ra sân, nhưng không ai cấm nhìn. Bông đứng cạnh nàng. Lão Quách ngồi trên đôn, ghé mắt qua song lan can, lẩm bẩm đếm số người khiêng kiệu như đếm tiếng trống.

Đoàn người đi từ cung Cảnh Hy sang, dọc hành lang Thừa Vận. Đi đầu là hai hàng thái giám cầm lư hương, khói trầm bay thành một dải dài trong gió bấc. Rồi đến cờ, đến lọng, đến tám người khiêng cái kiệu sơn son thếp vàng, rèm vén một nửa. Trong kiệu có một người đàn ông ngồi nghiêng, áo bào vàng thẫm, đầu đội mũ bình thiên. Từ trên cao, Vơi chỉ thấy được nửa khuôn mặt ông ta, gầy, xanh, cái miệng hơi trễ xuống một bên. Tay trái ông ta đặt trên đầu gối, không động đậy. Tay phải vịn vào thành kiệu.

Đi sát bên kiệu, phía tay trái, là một người già nhỏ thó, áo bào màu chàm, lưng khom, bước chậm theo đúng nhịp kiệu. Phùng Lộc. Thỉnh thoảng ông ta ngẩng lên nói gì đó với người trong kiệu, rồi lại cúi xuống nhìn đường.

Đoàn người rẽ vào cổng Trai cung. Hai cánh cổng sơn đỏ đóng lại sau lưng họ, chậm rãi, nặng nề. Từ trên cao, Vơi nghe được cả tiếng then cài.

– Ba ngày. – Lão Quách nói. – Trai giới ba ngày. Không ai vào, không ai ra, trừ người hầu hạ. Không thịt, không rượu, không đàn bà. Rạng sáng hôm thứ tư thì ra Nam Giao.

Vơi nhìn cái cổng đỏ đóng im ỉm.

Phùng Lộc ở trong ấy. Ba ngày không ai vào, không ai ra. Nàng đã định trưa mười bốn, khi Văn Sĩ Trác đi Nam Giao, sẽ tìm cách mời Phùng Lộc sang lầu. Giờ thì cái cổng ấy đã đóng.

Chiều hôm ấy, Tiểu Lư ngồi ở bậc thềm gian bình, lau đôi dùi trống bằng miếng da hoẵng tẩm dầu, chậm rãi, như lão Quách vẫn lau. Nó lau đi lau lại một chỗ, mắt không nhìn đôi dùi.

Vơi ngồi xuống cạnh nó, đổ nước vào cái thùng không.

– Ông Trác dặn em gì đêm ấy?

Tiểu Lư giật mình, rồi nhìn quanh. Tào Lãm ngủ gật ở án thư ngoài hiên. Bông và Tín ở dưới giếng.

– Chị biết rồi còn hỏi. – Nó nói, giọng nhỏ. – Chị có chìa mà.

– Chị chỉ biết phần của chị.

Thằng bé im một lúc. Rồi nó đặt đôi dùi lên đùi, nói nhanh, như sợ nói chậm thì không nói được:

– Ông ấy dặn: ông ấy gọi thì em đánh. Ông ấy gọi canh nào em đánh canh ấy. Không được nhìn trời. Không được nhìn trăng. Không được nhìn ai. – Nó cười một cái, méo mó. – Ông ấy bảo em nhớ câu của bà già. Thẻ đánh trống, trăng không đánh trống.

Vơi đổ nốt chỗ nước. Thẻ đánh trống. Bà Diêm đã tát nàng một cái vì câu ấy đêm Trùng cửu. Giờ người ta dạy lại câu ấy cho thằng bé sẽ đánh cái trống giả.

– Chị ơi. – Tiểu Lư nói, rất nhỏ. Nó không nhìn nàng. Nó nhìn đôi dùi trống trên đùi. – Đêm ấy… có chết ai không?

Vơi quay sang nhìn nó. Mười lăm tuổi. Cái mặt tròn, nói nhanh như rang ngô, gắp cho nàng miếng cá to nhất. Có lẽ cũng chính nó đã nhổ bốn cái đinh sắt ở mép tấm ván lỗ kéo, thay bằng bốn cái chốt tre ngắn.

– Em hỏi ông Trác. – Nàng nói.

Tiểu Lư cúi đầu, cầm miếng da lên lau tiếp. Lau đi lau lại một chỗ.

Canh năm sáng mười ba, ở Cửa Củi, Lực không đợi xe rau vào tới chỗ nàng. Hắn bỏ gánh, đi thẳng tới, mặt tái đi.

– Cô Vơi. – Hắn nói. – Ngoài cửa tây, ở bãi kho của Lễ bộ, xe đồ tế của phủ Thái úy xếp hàng từ chiều qua. Mười hai xe. Củi trầm, rượu, lụa, than hoa. Phủ Thái úy năm nay xin dâng đồ tế gấp ba mọi năm, Lễ bộ đóng dấu cả rồi. Có lính Kinh vệ đứng canh, không cho ai lại gần. Tôi gánh rau đi qua, bị quát cho một trận.

– Mười hai xe. – Vơi nhắc lại.

– Xe nào cũng chất cao, phủ chiếu kín. – Lực nói. – Mà bánh xe lún sâu lắm, cô ạ. Củi trầm thì nhẹ. Tôi khuân củi cả đời, tôi biết. Xe củi trầm không lún thế.

Nàng nhìn ra ngoài cổng, ra con đường lát đá chạy về phía tây kinh thành. Trời còn tối. Hàng cây gạo trụi lá đứng như những cái sào. Phía cuối con đường, ở đâu đó sau những mái nhà, có mười hai cái xe chất cao, phủ chiếu kín, bánh lún sâu.

– Còn nữa. – Lực nói, hạ giọng. – Chiều qua tôi thấy ông Hiệu úy mới ngồi uống rượu với ông đội trưởng Kinh vệ ở quán đầu bãi kho. Cười nói vui lắm. Tôi đi qua, ông ấy cũng cười với tôi.

Vơi không nói gì. Viên Hiệu úy mới ở cửa chòi gác đang đứng nói chuyện với một người đánh xe than, giọng nhỏ nhẹ, cười rất tươi.

Phủ Thái úy không chờ nữa. Mười hai xe đã xếp hàng. Lễ bộ đã đóng dấu. Chỉ còn chờ một tiếng trống.

– Anh Viễn có nhắn gì không?

– Có. – Lực nói. – Anh ấy bảo: vẫn chưa có lệnh.

Trưa mười ba, Vơi mang ấm nước nóng ra án thư cho Tào Lãm, như mọi trưa. Lần này nàng không đặt ấm xuống rồi đi. Nàng đứng lại.

– Thầy Tào. – Nàng nói. – Nô tì có một việc phải nhờ thầy. Việc lớn.

Tào Lãm ngẩng lên, chớp chớp đôi mắt cận.

Nàng kể cho anh ta nghe. Không kể hết. Không kể Hoàng hậu, không kể con ve ngọc, không kể giẻ tẩm dầu dưới đáy đống chiếu cũ. Nàng chỉ kể cái ống ngầm trong lòng cột Cấn, kể đêm rằm tháng Chín thẻ chạy trước gần một canh. Nàng kể đêm mai người ta sẽ mở cái ống ấy mà không rút, để trống khai môn đánh sớm một canh, để cổng mở giữa đêm.

Tào Lãm nghe, mặt trắng dần, trắng dần, cho tới khi trắng như tờ giấy dó trên án.

– Cô… cô biết vì sao mà… – Anh ta lắp bắp.

– Nô tì nghe. – Nàng nói. – Thầy Tào, trưa mai ông Trác đi Nam Giao. Thầy kiểm nhật quỹ thay. Nô tì sẽ mở cái ống ấy từ giờ Tỵ. Đến Ngọ chính, thầy đứng ở nhật quỹ, đọc bóng nắng to lên, đọc đúng như thầy thấy. Cái thẻ sẽ chạy trước bóng nắng mấy khắc. Thầy chỉ cần đọc đúng.

– Đọc cho ai nghe?

– Cho một người phải nghe.

Tào Lãm nhìn nàng rất lâu. Hai bàn tay dính mực của anh ta nắm chặt cây bút lông, nắm đến mức ngòi bút toè ra.

– Ông Trác mà biết, tôi mất chức. – Anh ta nói khẽ. – Mất chức còn nhẹ.

– Dạ.

– Hôm thay thẻ Lập đông, tôi cầm nhầm thẻ Tiểu tuyết. – Anh ta nói, như nói với chính mình. – Cái thẻ ấy mà cắm vào phao, ông Trác ghi sổ, rồi mười lăm ngày sau mới có người biết, thì tôi cũng mất chức. Cô không biết chữ mà cô nhìn ra. – Anh ta đặt cây bút xuống. – Nợ thì phải trả.

Vơi cúi đầu thật thấp, thấp như cúi trước Hoàng hậu.

– Còn người phải nghe? – Tào Lãm hỏi.

– Phùng tổng quản.

Tào Lãm há miệng, rồi ngậm lại. Rồi anh ta nghĩ một lúc, gõ gõ ngón tay lên mặt án.

– Trai cung đóng cổng. – Anh ta nói. – Nhưng trưa mai tôi phải sang Trai cung. Ông Trác giao. Trình lên Tổng quản giờ khắc trống khai môn sáng mười lăm, để Tổng quản tính giờ rước xa giá ra Nam Giao. Việc của Khâm thiên giám, cổng Trai cung phải mở cho Khâm thiên giám. – Anh ta ngẩng lên. – Tôi trình giờ xong, tôi xin Tổng quản sang lầu xem bóng nắng. Tôi nói lầu có điều lạ, Khâm thiên giám không dám tự ghi. Tổng quản có sang hay không, tôi không biết.

– Ông ấy sẽ sang. – Vơi nói.

Nàng không biết vì sao nàng chắc thế. Có lẽ vì cái giọng khàn như tiếng lá khô ấy đã nói: ta không bảo ta không tin.

Chiều mười ba, Vơi làm một việc nàng chưa từng làm trong hai năm ở lầu.

Nàng thử dây kéo nước.

Nàng thả cái thùng không xuống lỗ kéo, rồi kéo lên, rồi tháo thùng ra, quấn đầu dây thành một vòng to, đủ cho một người ngồi lọt vào. Nàng buộc vòng dây bằng cái nút cha dạy, cái nút buộc bè nứa trên suối, càng kéo càng chặt. Nàng quấn đầu kia ba vòng quanh cái cọc gỗ cạnh lỗ kéo. Rồi nàng ngồi vào vòng dây, hai tay bám lấy sợi thừng, chân đạp vào mép sàn, thả mình xuống lòng lỗ kéo một quãng bằng một người. Nàng treo lơ lửng ở đó một lúc, nghe ròng rọc trên đầu kêu ken két, nghe sợi dây căng lên như dây đàn. Dây không đứt. Cọc không lung lay.

Nàng leo lên. Bông đứng ở mép lỗ kéo, hai tay khoanh trước ngực, mặt đanh lại.

– Mày định làm cái gì đấy?

– Thử xem dây có chịu được người không.

– Chịu được. – Bông nói. – Tao biết từ hôm mày treo một tay ở đấy. – Chị nhìn xuống cái ô vuông tối om. – Thế rồi xuống tới đâu?

– Gian bể. – Vơi nói. – Góc múc nước. Ngay dưới lỗ kéo là cái nắp con. Mở nắp con ra thì rơi xuống nước. Nước sâu ngang ngực. Rồi bơi sang mép bể phía bắc, mở cái cửa gỗ thông giếng. Trèo bậc sắt lên miệng giếng ngoài sân.

Bông nhìn nàng chằm chằm.

– Mày đang nghĩ cái lầu này sẽ cháy.

Vơi không trả lời. Nàng cuộn sợi dây lại, treo thùng vào như cũ, rồi lấy đầu ngón tay miết lên cái cọc gỗ, chỗ dây đã cọ thành một rãnh nhẵn bóng sau bao nhiêu năm kéo nước. Gỗ lim. Cha nàng bảo gỗ lim già thì chịu được cả con trâu treo.

Bông đứng nhìn nàng thêm một lúc, rồi quay đi, không nói gì nữa.

Chập tối mười ba, trăng mười ba lên sớm, tròn gần đủ, vàng như một cái mâm đồng vừa đánh bóng. Vơi kéo nước ca đầu. Đến thùng thứ tám, nàng nghe tiếng chân lên cầu thang. Không phải hài nhảy cóc của Tiểu Lư. Không phải giày vải của Tào Lãm. Tiếng chân trần, nhẹ, vội, vấp một cái ở bậc gần trên cùng.

Tín đứng ở đầu cầu thang gian bình. Con bé không mặc áo bông, chỉ mặc cái áo cũ mỏng, hai tay ôm lấy ngực như đang ôm một cái gì đó rất lạnh. Mặt nó trắng bệch, trắng hơn cả đêm rằm tháng Chín ở chiếu nghỉ tầng đất, trắng như vôi.

– Chị Vơi. – Nó nói. Môi nó run. – Chị xuống với em một lát. Em có cái này phải đưa chị xem.

— Hết chương 28 —