Nút quấn cổ tay

Chương 17: Nút quấn cổ tay

Nàng kể cho anh ta nghe trong cái hốc tường giữa hai đống củi, gió bấc rít qua đầu, ánh đuốc chòi gác xa xa chập chờn như một con đom đóm lạc mùa.

Nàng kể về Thượng Nguyên, về những guồng cọn nước cao bằng ba người, về người thợ làm cái gì cũng chạy êm, kêu nhỏ. Về lá thư nhờ người viết hộ, hai tiền một lá. Về cái ống nghe gửi về trong tay nải. Về hai năm kéo nước ở lầu Giọt. Nàng kể giọng đều đều, không khóc, như kể chuyện của một người khác, như anh ta đã kể chuyện đêm mười chín tháng Chạp ở Cửa Củi.

Nàng không kể về cái van trong cột Cấn. Không kể về rạng sáng rằm tháng Một. Không kể về xe đồ tế và cái cổng nơi nàng sẽ đứng.

Đổng Viễn nghe hết, không ngắt lời. Khi nàng dừng, anh ta im một lúc lâu.

– Người đuổi cô là ai?

– Nô tì không thấy mặt.

– Tôi thấy lưng. – Anh ta nói. – Hắn chạy tới đầu tường kho củi, đứng nhìn quanh, rồi quay về ngõ Bếp. Đi thẳng tới cái cửa nhỏ cuối ngõ, sau kho Lan Chi. Có chìa. Mở một cái là vào.

Vơi không nói gì.

– Cô còn giấu tôi một nửa. – Anh ta nói, không phải hỏi.

– Dạ.

– Vì sao?

– Vì Hiệu úy đã bị điều ra biên ải một lần. – Vơi nói. – Nô tì không muốn Hiệu úy bị điều đi lần nữa vì nô tì.

Đổng Viễn nhìn nàng trong bóng tối. Rồi anh ta bật ra một tiếng cười rất ngắn, khẽ, qua mũi, như người vừa bị ai trả lại đúng câu mình đã nói.

– Đi. Tôi đưa cô về.

Anh ta đi trước, men theo chân tường, chọn những chỗ tối nhất. Tới góc sân lầu Chính Thời thì dừng lại, không đi tiếp.

– Lần sau đi đêm thì đi giày. – Anh ta nói. – Chân đất chạy trên gạch, cả ngõ nghe. Mà cái áo bông mới ấy thì cởi ra. Áo bông là để ngủ, không phải để nấp.

Rồi anh ta quay đi, khuất vào bóng tường.

Sáng mùng bốn, Vơi đến Cung chính ty, kể cho Quản Bội Hoàn nghe chuyện ngõ Bếp. Kể từng chữ. Rạng sáng rằm tháng Một. Từ trống canh hai thì mở, mở hết cỡ, không rút. Trống khai môn sớm một canh. Xe đồ tế vào Cửa Củi. Thằng Lư gọi theo thẻ. Còn nàng sẽ đứng ở cổng.

Quản Bội Hoàn ngồi nghe, ngón tay cái lướt qua các đốt ngón tay, chậm, đều, như đang lần một chuỗi tràng hạt không có hạt nào.

– Hắn nói "có kẻ khác muốn giữ cái van cho riêng mình"?

– Dạ.

– Nhớ cho chắc.

– Dạ, nô tì nhớ chắc.

Ngón tay dừng lại ở đốt cuối của ngón út. Rồi lại bắt đầu từ đầu.

– Lời một đứa kéo nước nấp sau chum tương thì không bắt được quản sự của Quý phi. – Chị ta nói. – Ta cần hơn thế. Ngươi về đi. Đừng đi đêm nữa. Đừng để thằng Lư thấy ngươi nhìn nó.

Sáng mùng năm, Vơi kéo nước ca sáng.

Ca sáng là ca súc bình: kéo mười hai thùng từ gian bể lên, đổ vào Nhật bình cho đầy sau một đêm. Việc ấy nàng đã làm hàng trăm lần. Nàng đứng ở mép lỗ kéo trên gian bình. Cái ô vuông rộng chừng một sải tay khoét xuyên sàn gỗ, có một cái thành gỗ thấp ngang đầu gối chạy quanh ba mặt, mặt thứ tư để trống cho người đứng kéo. Hai tay níu dây, hông ngả, bước lùi, buông một nấc, níu tiếp. Ròng rọc trên đầu kêu ken két. Thùng nước nhô lên khỏi miệng lỗ. Nàng quấn đầu dây ba vòng quanh cái cọc gỗ đóng cạnh lỗ kéo, như mọi lần, cho thùng treo yên ở đó. Rồi nàng bước lên tấm ván sát mép lỗ, chồm người ra với lấy quai thùng.

Tấm ván dưới chân nàng lật nghiêng.

Không có tiếng gãy, không có tiếng rắc. Nó chỉ lật, êm, như một cái nắp hòm không cài then, và bàn chân nàng trượt theo nó ra khỏi mép sàn. Cả người nàng đổ về phía trước, đổ xuống cái ô vuông tối om, xuống hai tầng, xuống cái nền đá xanh của gian bể ở tít dưới kia.

Tay phải nàng chụp được quai thùng. Cái thùng đầy nước giật mạnh, nghiêng đi, nước đổ ào xuống lòng lỗ kéo. Tay phải tuột. Nhưng tay trái thì không. Vòng dây quấn ngược quanh cổ tay trái, cái vòng cha bắt nàng quấn từ năm sáu tuổi mỗi lần kéo gàu ở suối, siết lại. Đầu kia của sợi dây đang quấn ba vòng quanh cái cọc gỗ. Sợi dây căng thẳng như dây cung. Và nàng treo lơ lửng giữa lòng lỗ kéo, một tay, chân quờ quạng trong khoảng không, nước từ cái thùng nghiêng ở trên đầu nhỏ xuống tóc, xuống mặt.

Tay phải là tay làm, tay trái là tay giữ mạng.

Nàng không biết mình treo như thế bao lâu. Có lẽ chỉ bằng ba nhịp thở. Rồi chân nàng chạm được vào thành lỗ, chỗ mép sàn gian bình. Nàng đạp lên, đu người, tay phải bám được thành gỗ thấp. Nàng kéo mình lên, từng chút, cho tới khi nửa người nằm được trên sàn, rồi cả người. Nàng nằm úp mặt xuống ván gỗ, thở như một con cá bị vứt lên bờ. Cổ tay trái hằn một lằn đỏ tím, rướm máu.

Trên tầng trên, không ai biết gì. Tào Lãm đã về Khâm thiên giám từ trống khai môn. Tiểu Lư đi lĩnh dầu. Bông và Tín đang giặt áo ngoài giếng. Lão Quách ngủ.

Một lúc lâu sau, Vơi mới ngồi dậy được. Nàng bò tới mép lỗ, nhìn tấm ván đã lật.

Tấm ván ấy dài chừng hai sải tay, rộng một gang rưỡi, xưa nay đóng vào dầm sàn bằng bốn cái đinh sắt to bằng ngón tay. Bây giờ bốn cái lỗ đinh vẫn còn đó, mép lỗ còn mới, gỗ trắng ra. Ai đó đã nhổ bốn cái đinh sắt, rồi cắm vào bốn cái lỗ ấy bốn cái chốt tre ngắn cho tấm ván nằm yên, trông như cũ. Đứng ở giữa ván thì không sao. Đứng ra mép, chồm người tới, dồn sức nặng về một đầu, thì bốn cái chốt tre ngắn ấy tuột ra như răng sữa.

Chỉ có một người đứng ở mép tấm ván ấy mỗi ngày mười hai lần. Người kéo nước.

Ba năm trước, cha nàng đã rơi từ giàn giáo mặt tây cái lầu này. Tay ông sạch.

Vơi ngồi đó, ôm cổ tay trái, nhìn xuống cái ô vuông tối om. Nàng không khóc. Nàng nghĩ đến cái muôi đồng rơi xuống miệng chum ở ngõ Bếp, đến tiếng hài đế da chạy theo sau lưng. Hắn không thấy mặt nàng. Nhưng hắn biết lầu Giọt có một đứa con gái hay nhìn trăng, biết nàng đã từng cãi hắn trước Cung chính ty, biết thằng Lư ở chung một lầu với nàng.

Trưa hôm ấy, nàng lại đến Cung chính ty, giơ cổ tay ra.

Quản Bội Hoàn nhìn cái lằn đỏ tím trên cổ tay nàng rất lâu. Rồi chị ta đứng dậy, gọi cái thái giám to con vào, nói mấy câu ngắn. Hắn đi. Một lúc sau, hai nữ sử khác cũng đi.

– Ngươi có cần ta hơn thế nữa không? – Chị ta hỏi, không nhìn Vơi, mà nhìn ra cửa.

Chiều mùng năm, Lương Quế bị bắt ở cổng sau Cung Lan Chi, khi đang mở cửa kho. Người của Cung chính ty bảo bắt về tội giết cung nữ Kim Thị Hạnh. Không một chữ nào về lầu Chính Thời.

Gần tối, Vơi được đưa đến Cung chính ty, ngồi sau tấm bình phong tre như hôm Tín bị gọi.

Lương Quế quỳ giữa công đường nhỏ, áo lụa nâu đã bị lột mất thắt lưng thêu chỉ vàng, hai tay buộc sau lưng. Mặt hắn bình thản, không sợ hãi, chỉ có cái vẻ khó chịu của người đang bị làm phiền.

– Ngươi nói đi. – Quản Bội Hoàn bảo. – Đêm Trùng cửu ngươi ở đâu?

– Bẩm, ở gác kho Lan Chi kiểm rượu cúc, đấy nhé. Nô tài đã khai.

– Nói lại câu "ai" xem.

Lương Quế ngẩng lên, ngơ ngác.

– Bẩm…?

– Ta bảo ngươi nói "ai". Như người ta hỏi khi nghe tiếng động trong đêm.

Hắn nhìn chị ta như nhìn một người điên. Rồi hắn nói, giọng khàn, ngắn:

– Ai?

Sau tấm bình phong, Vơi nhắm mắt lại. Cái giọng ấy, ở ngõ Bếp, giữa tiếng muôi đồng lăn trên gạch. Cái giọng ấy, ở gian bể, dưới ánh đèn lồng của Bà Diêm: ba vòng, hết cỡ.

Nữ sử bước ra sau bình phong. Vơi gật đầu.

Quản Bội Hoàn đứng dậy, bảo mọi người lui ra, bảo Vơi bước ra khỏi bình phong mà đứng ở góc phòng cho Lương Quế nhìn thấy. Rồi chị ta ra ngoài cửa nói gì đó với cái thái giám to con, để cửa khép hờ.

Lương Quế nhìn Vơi. Hắn nhìn rất lâu, từ đầu đến chân, như Quý phi nhìn nàng hôm nào, xem nó đáng giá bao nhiêu. Rồi hắn cười, cái cười khàn trong cổ họng.

– Con bé xem trăng. – Hắn nói khẽ. – Mày tưởng mày giỏi lắm à?

Vơi không trả lời.

– Mày tưởng chỉ có một bàn tay vặn cái van ấy à, đấy nhé? – Hắn nghiêng đầu, mắt lóe lên cái ánh lạnh và sắc nàng từng thấy giữa sân lầu. – Mày đi hỏi xem ai treo cái khóa con nghê. Hỏi xem đêm mười sáu, ai nhấc cái nắp bể cho bà già. Không phải tao đâu, con bé. Tao còn cần bà ấy.

Cánh cửa mở ra. Quản Bội Hoàn bước vào. Lương Quế cúi đầu xuống, im bặt.

Sáng mùng sáu, người ta tìm thấy Lương Quế treo cổ trong buồng giam, bằng chính cái dải lưng quần của hắn, buộc vào song gỗ của ô cửa sổ nhỏ trên cao. Người hắn cao, ô cửa sổ không cao lắm. Hai chân hắn chỉ cách nền đất hai đốt ngón tay.

Quản Bội Hoàn gọi Vơi đến, kể lại chuyện ấy bằng cái giọng đều đều như đọc sổ.

– Hắn tự vẫn. – Chị ta nói. – Kẻ có tội hay thế. Sợ bị hỏi nhiều thì hỏng việc của chủ, nên tự đi trước.

Vơi im. Nàng nhớ đến hai đốt ngón tay. Nàng nhớ đến câu: tao còn cần bà ấy.

– Hắn có nói gì với ngươi lúc ta ra ngoài không?

Vơi nhìn chị ta. Người đàn bà áo lam đã thả nàng ra khỏi cái buồng này. Đã treo cái khóa con nghê lên cái van của cha nàng. Đã bắt Lương Quế trong nửa ngày sau khi nàng giơ cổ tay ra.

– Bẩm, hắn chửi nô tì. – Nàng nói.

Quản Bội Hoàn gật đầu, như đã đoán thế.

– Từ giờ ngươi không phải sợ nữa. – Chị ta nói. – Hoàng hậu nương nương đã biết hết. Nương nương sẽ lo cho Thái tử, cho Hoàng thượng. Ta bắt Lương Quế vì tội giết Hạnh, không một chữ nào về cái van. Bên kia sẽ tưởng mọi việc vẫn như cũ. Thằng Lư thì cứ để nó yên. Cứ để bọn chúng tưởng đến rằm tháng Một mọi việc sẽ trôi chảy. Đến đêm ấy, ta bắt cả ổ.

– Dạ.

Quản Bội Hoàn đứng dậy, đi ra cửa sổ. Ngoài kia trời đầu đông xám như tro, gió bấc lùa những chiếc lá khô cuối cùng qua sân.

– Đêm mai, – chị ta nói, không quay lại, – ta xuống gian bể của ngươi. Ta muốn xem tận mắt cái ống ấy.

— Hết chương 17 —