Đừng tin chuyện mình chết

Chương 9: Đừng tin chuyện mình chết

– Cầm. Mình đây.

Một tiếng thở ra, dài, như người vừa đặt xuống một món đồ nặng.

– Mình không biết phải gọi mình là gì. Gọi là Cầm thì nghe như đang nói chuyện với cái gương. Mà mình cũng không có cái tên nào khác. Nên thôi, mình gọi vậy.

Tiếng quạt trần quay chầm chậm. Xa xa, tiếng một con chó sủa.

– Hôm nay là thứ Ba, mười tám tháng Sáu. Mười một giờ đêm. Mình đang ngồi trong phòng con Rong, nó ngủ rồi. Nó ngủ không sâu, nên mình nói nhỏ, Cầm ráng nghe.

Cầm ép hạt ghi âm sát vào tai tới mức vành tai cô đau. Giọng người kia thì thầm, nhưng rõ ràng, từng chữ một, đúng cách người làm nghề nói vào micro khi không được phép nói to: môi sát, hơi đều, phụ âm bật nhẹ.

– Nếu Cầm đang nghe cái này, nghĩa là mình đã không về. Và nghĩa là người ta đã đánh thức Cầm. Mình sẽ cố dặn để không ai đánh thức Cầm. Nếu Cầm đang nghe thì chắc mình dặn không được. Mình xin lỗi. Mình không muốn Cầm phải thức dậy giữa chuyện này.

Một khoảng ngừng. Tiếng chăn sột soạt, như có ai trở mình. Giọng kia im bặt mấy giây, rồi nói tiếp, nhỏ hơn.

– Mình nói ngắn thôi. Một. Đừng tin chuyện mình chết. Người ta sẽ nói mình chết. Có thể người ta sẽ nói mình tự tử. Đừng tin. Ít ra là lúc mình nói câu này, mình chưa chết, và mình cũng không định chết. Mình còn con Rong. Mình không bỏ nó.

Cầm nhắm mắt lại.

– Hai. Thứ Năm này mình đi trả một món nợ. Nợ cả đời. Không phải nợ của mình, mà cũng là nợ của mình. Cầm sẽ hiểu, mà mình không nói rõ được. Cái hạt này mà rơi vào tay người khác thì mình hại người ta.

– Ba. Muốn biết thì hỏi con Rong câu thứ hai của bài ru. – Giọng kia ngập ngừng. – Nó sẽ không nói đâu. Mình dặn nó không được nói với ai. Mình dặn kỹ lắm. Mình xin lỗi Cầm. Mình dặn vậy để giữ nó. Cầm phải làm sao cho nó tin Cầm. Mình không biết làm sao. Mình cũng mất cả năm trời nó mới chịu tin mình.

Một tiếng cười rất khẽ, khàn, như tiếng cười của người đã mệt.

– Bốn. Đừng để bà Hằng biết Cầm nghe cái này.

Im lặng. Tiếng quạt. Rồi giọng kia nói, chậm hơn, không còn giọng đọc từng điều nữa, mà giọng của người đang nghĩ ra từng chữ:

– Nếu Cầm phải cạy cái bậc thang này mới biết chuyện, thì nghĩa là Cầm không nhớ gì về ba năm của mình. Nghĩa là kho của mình đã mất. Cầm nghe cho kỹ: mình không xoá kho. Mình chưa bao giờ xoá, và mình sẽ không bao giờ xoá. Ai nói mình xoá là người đó nói dối.

Giọng kia ngừng một chút, như để câu ấy kịp lắng xuống.

– Vậy thì Cầm chỉ nhớ tới đêm trăng rằm ở Mũi Rồng, tô bánh canh nhiều hành. Mình cũng nhớ vậy. Rồi mình đi thêm ba năm. Ba năm đó mình tự học lại cách làm mẹ con Rong, vì cái con Rong mình biết là con bé năm tuổi, mà con Rong mình gặp thì đã khác. Cầm cũng sẽ phải học lại. Học lại từ đầu. Nó không còn thích trứng chiên đâu. Nó thích cá bống kho tiêu. Nó sợ con sứa. Nó không sợ sấm nữa, mà có giông thì nó vẫn qua ngủ chung, chỉ là nó không chịu nhận.

Cầm cắn môi. Cái thân này cuối cùng cũng biết khóc. Nước mắt chảy dọc sống mũi, nhỏ xuống mu bàn tay.

– Mình thương nó hơn mình tưởng. – Giọng kia nói. – Mình nghĩ Cầm cũng vậy. Thì thôi.

Tiếng sột soạt. Một tiếng tách nhỏ. Hết.

Cầm ngồi trên bậc cầu thang thứ hai, hạt ghi âm còn áp vào tai, rất lâu sau khi nó đã im.

Rồi cô bấm nghe lại.

Cô nghe lần thứ hai, thứ ba. Lần thứ tư cô không nghe nữa mà đếm. Năm phút bốn mươi giây. Bốn điều. Không có một cái tên nào ngoài Rong, Cầm, bà Hằng. Không có một địa danh nào ngoài Mũi Rồng. Người kia đã cẩn thận, cẩn thận như một người biết mình đang bị theo dõi.

Mình không xoá kho. Ai nói mình xoá là người đó nói dối. Người kia đã đoán trước. Ba ngày trước khi biến mất, người kia đã đoán được rằng sẽ có người nói với cô câu ấy. Và mười ngày trước, trong căn phòng trắng trên đảo, bên chén trà người nhà gửi từ trên núi xuống, đã có người nói với cô câu ấy thật.

Lần thứ năm, cô nghe bằng tai nghề. Cô nghe tiếng nền. Quạt trần, tốc độ số một, cái quạt trên gác có một bên cánh hơi lệch nên cứ mỗi vòng lại có một tiếng "phựt" rất nhỏ. Tiếng chó sủa, con chó nhà ông Sáu Hên ở bên kia hẻm, sủa kiểu ăng ẳng ba tiếng một. Tiếng chăn, tiếng Rong trở mình. Đây là căn phòng trên gác, đêm mười tám tháng Sáu, thật. Không ghép. Không giả. Người kia đã ngồi ngay trên kia, cách chỗ cô đang ngồi chưa tới năm mét, cúi sát vào hạt ghi âm trong lòng bàn tay, thì thầm cho cô.

Cầm đặt hạt ghi âm xuống bậc thang, bên cạnh cái lưỡi câu rỉ sét và chiếc thuyền giấy của Rong.

Đừng tin chuyện mình chết.

Cô thử nghĩ cho tới cùng câu ấy, như người ta thử đi tới cuối một cái cầu tre trong đêm, từng bước một, chân dò dò xem tấm ván nào còn chắc.

Nếu người kia không chết. Thì người kia đang ở đâu đó. Nếu người kia đang ở đâu đó, thì Toà đã tuyên sai. Nếu Toà tuyên sai, thì cô đã bị đánh thức sai luật.

Điều Mười Hai. Bà Hằng đã đọc nó cho cô nghe, chậm rãi, trong khi rót trà, với giọng của người đọc một điều khoản sẽ chẳng bao giờ dùng tới. Nếu phát hiện bản trước còn sống, bản sau phải được đưa về ngủ chờ trong vòng bảy mươi hai giờ.

Bản sau. Là cô.

Cầm ngồi rất yên. Cô nghe tim mình đập trong lồng ngực cái thân mới, nhanh và mạnh, như con chim bị nhốt.

Nếu cô đi tìm người kia, và tìm thấy, thì chính cô sẽ phải nằm xuống một cái bồn lạnh nào đó trên đảo Lá Sen, nhắm mắt lại, không biết bao giờ mới mở ra. Có thể không bao giờ. Toà sẽ xử. Mà Toà xử thì luật đã rõ: người trước có quyền trước. Người trước đã sống ba năm, đã làm mẹ con Rong ba năm. Cô mới sống mười hai ngày.

Còn nếu cô không đi tìm. Nếu cô cất cái hạt ghi âm này trở lại hộp, đậy tấm ván lại. Sáng mai thức dậy pha cà phê cho ba, đi chợ mua cá bống cho Rong, tập giọng với Tiên. Sáu tuần sau đọc được một trang sách, sáu tháng sau con Rong gọi cô là mẹ. Thì người kia vẫn ở đâu đó. Ở đâu đó mà không về được. Ở cái nơi có tiếng ù đều đều như tủ lạnh lớn.

Cô nghĩ tới chiếc xuồng úp dưới gốc bàng, cái bình xăng đầy, sợi dây micro cuộn quanh khuỷu tay ai đó. Người kia không tự lên chiếc xuồng đó. Có người đã đưa chiếc xuồng ra biển cho người kia. Có người muốn cả thành phố này tin rằng người kia đã chết.

Và người đó, dù là ai, cũng chính là người đã khiến cô được thức dậy.

Cầm cười. Một tiếng cười khẽ, không ra hơi, trong bóng tối của cầu thang. Cái cười của người vừa hiểu ra rằng chính sự tồn tại của mình là bằng chứng cho một tội ác.

Cô cầm cái lưỡi câu lên, xoay xoay giữa hai ngón tay. Hồi tám tuổi, lúc ba rút cái lưỡi câu này ra khỏi tay cô, ba bảo: "Đau thì kêu, con. Kêu cho người ta biết chỗ mà rút." Cô không kêu. Cả xóm khen cô gan. Ba thì không khen. Tối đó ba ngồi bên giường cô, nói nhỏ: "Lần sau đau thì kêu. Gan là tốt. Mà người ta không biết mình đau thì người ta không rút ra được."

Người kia đã kêu. Năm phút bốn mươi giây, trong một cái hạt nhỏ xíu, giấu dưới một bậc thang mà chỉ một người trên đời này sẽ cạy lên.

Cầm bỏ lại từng món đồ vào hộp. Lưỡi câu. Viên bi. Con tem. Cái kẹp tóc của mẹ. Cái răng sữa trong gói giấy. Chiếc thuyền của Rong năm bảy tuổi. Cô giữ lại hạt ghi âm, bỏ vào túi áo ngủ, cài nút lại.

Cô đậy nắp hộp, đặt nó xuống khoảng tối dưới bậc thang, đặt tấm ván lên, ấn nhẹ cho khớp. Tấm ván kêu cót két, rồi nằm im.

Cô vừa đứng dậy thì cổ tay trái rung lên.

Không phải tiếng chuông. Là một cái rung ngắn, ba nhịp, từ chính chiếc vòng hồi phục. Rồi điện thoại trong túi quần ngủ của cô sáng lên.

Một số máy cô không lưu. Đầu số của đảo Lá Sen.

Cô nhìn đồng hồ treo tường dưới ánh đèn bàn thờ. Một giờ kém năm phút sáng.

Cô bấm nghe, không nói gì.

– Chị Cầm à? – Giọng bên kia trầm và ấm, kiểu giọng người ta dùng để đọc tin vào lúc khuya. – Tôi là Thuý Hằng đây. Xin lỗi chị, tôi gọi giờ này.

– Dạ. – Cầm nói. Giọng cô khàn, mỏng. Cô để cho nó khàn, mỏng, như giọng người vừa bị đánh thức.

– Hệ thống bên tôi vừa báo nhịp tim của chị lên tới một trăm ba mươi hai, kéo dài gần nửa tiếng, mà chị lại không nằm trên giường. – Bà Hằng nói, chậm rãi, ân cần. – Người trực hôm nay mới vào nghề, cậu ấy hoảng quá nên gọi thẳng cho tôi. Tôi lo quá nên gọi chị. Chị có ổn không? Chị có bị đau ngực, khó thở không?

Cầm nhìn xuống chiếc vòng. Con số trên mặt vòng là một trăm hai mươi tám.

Cô hít vào, chậm, thở ra, chậm. Cô nghĩ tới con cá rô đồng nằm trong rổ.

– Em ổn chị. – Cô nói. – Em gặp ác mộng. Em mơ thấy mình đang ở dưới biển. Em ra nhà ngoài uống nước.

– Ôi. – Bà Hằng thở dài, nghe rất thật lòng. – Chuyện đó thường lắm chị ạ. Người mới thức dậy hay mơ thấy đêm cuối cùng của mình. Chị uống nước ấm, nằm nghiêng bên trái, thở chậm. Mai tôi dặn bác sĩ kê thêm cho chị chút thuốc ngủ nhẹ.

– Dạ. Em cảm ơn chị.

– Chị ngủ ngon nhé. – Bà Hằng nói. Rồi thêm, rất nhẹ, như một câu buột ra theo thói quen. – Đừng nghĩ ngợi nhiều, chị Cầm. Ba năm ấy không phải của chị.

Máy cắt.

Cầm đứng ở chân cầu thang, một tay cầm điện thoại, một tay đè lên túi áo nơi hạt ghi âm nằm. Con số trên cổ tay cô nhích xuống một trăm mười chín, một trăm mười hai, chậm rãi.

Ở đầu kia, trên đảo Lá Sen, lúc một giờ sáng, người phụ trách cả một cơ sở hơn sáu trăm nhân viên vẫn đang thức, và vẫn đang nhìn con số ấy.

— Hết chương 9 —