Mũi nào chạm bến

Chương 29: Mũi nào chạm bến

– Mười hai giờ năm mươi tám phút, ngày hai tháng Mười Một năm hai ngàn không trăm sáu mươi chín. – Bà Hằng đọc, giọng trầm và ấm, đều như đọc tin lúc khuya. – Tại căng tin khu B, cơ sở Nhà Tiếp Nối Bến Chờ, đảo Lá Sen. Gia đình bà Tống Thanh Cầm nhận ra một nhân viên tạp vụ không giấy tờ của cơ sở, thường gọi là Tư Lặng. Người này chính là bà Tống Thanh Cầm, bản gốc, được Toà tuyên bố đã chết ngày chín tháng Sáu năm hai ngàn không trăm sáu mươi sáu.

Bà đứng giữa căng tin, tấm bảng điện tử trong tay. Bác sĩ Thân đứng bên cạnh bà, cầm một cái máy lấy vân tay nhỏ bằng bàn tay, mặt khó đăm đăm. Chị Tư vẫn ngồi trên ghế đẩu trong gian bếp phụ, Rong đứng sát bên, một tay nắm chặt vạt áo xanh rêu của chị.

Bác sĩ Thân đã lấy vân tay. Chị Tư để yên cho ông cầm từng ngón ấn lên mặt kính, như để yên cho ai đó gỡ mắt lưới. Màn hình nhỏ chạy một vòng xanh, rồi hiện chữ. Bác sĩ Thân nhìn chữ ấy, rồi nhìn bà Hằng, rồi nhìn xuống đất.

– Mười điểm trùng mười. – Ông nói.

Bà Hằng gật đầu, gõ thêm một dòng.

– Tôi đã gửi biên bản xác định danh tính tới Toà Thân Phận Bến Lưới lúc mười ba giờ không hai phút. – Bà nói, ngẩng lên. – Đúng luật. Ngay.

Rồi bà quay sang Cầm. Đôi mắt sau cặp kính gọng bạc nhìn cô, buồn, thật lòng buồn.

– Chị Cầm. Theo Điều Mười Hai Luật Thân phận Tiếp nối, chị phải được đưa về trạng thái ngủ chờ tại cơ sở trong vòng bảy mươi hai giờ. Trước đó chị được một cuộc gọi. Tôi xin lỗi.

Không ai nói gì. Tiếng tủ hấp cơm trong gian bếp phụ vẫn xì xì.

– Bà biết chị ấy từ tháng Sáu. – Nguyên nói. Giọng anh run, không phải vì sợ. – Bà biết từ đêm hai mươi.

Bà Hằng nhìn anh, nhẹ nhàng như nhìn một người đang đau.

– Chị Tư tới đảo bằng tàu khách hồi tháng Bảy, anh Nguyên. Đứng ở cầu tàu, không nói được, không giấy tờ. Tôi thương, cho ở lại làm. Hôm nay tôi mới biết chị ấy là ai, nhờ gia đình. – Bà ngừng một chút. – Tôi cũng mừng như anh.

– Cái máy trợ thính. – Lành nói. Cô gái vẫn quỳ dưới sàn gian bếp, cái máy nhựa nằm trong lòng bàn tay. – Cô ơi, cái này không có pin.

– Chị Tư xin cái máy đó để người ta khỏi hỏi han. – Bà Hằng nói, không chậm một nhịp. – Người không nói được thì sợ người ta hỏi. Tôi chiều chị ấy.

Lành nhìn bà rất lâu. Rồi cô gái làm một việc. Cô gái rút điện thoại ra, bấm mấy cái, rồi đứng dậy, đi tới bên Cầm, đưa màn hình cho cô xem. Cô gái làm việc đó trước mặt bà Hằng, không giấu.

Danh sách phân ca tổ tạp vụ khu A, cái danh sách mà kỹ thuật viên đánh thức nào cũng xem được, để biết giờ nào ai lau phòng nào. Dòng thứ mười bảy: "Tư Lặng. Thẻ 17. Ca đầu tiên: 06:00, 21/6/2069."

Hai mươi mốt tháng Sáu. Cái sáng chiếc xuồng biến khỏi bến đầu xóm Chài Cũ.

Cầm nhìn dòng chữ. Rồi cô nhìn lên bà Hằng. Bà Hằng cũng đã thấy màn hình. Mặt bà không đổi. Chỉ có ngón tay cái của bà, đang đặt trên mép tấm bảng điện tử, ấn xuống một chút, móng tay trắng ra.

– Ngày vào trong hệ thống là ngày văn phòng nhập hồ sơ. – Bà nói. – Có thể nhầm.

– Em xin cuộc gọi của em. – Cầm nói.

Cô không cãi. Cô đã nghĩ suốt tuần qua, trên mép giường phòng B-12, nhìn ô đèn vàng bên kia khu vườn. Nếu ngày này tới, cô sẽ không cãi. Cãi với bà Hằng thì bà Hằng có lý. Bà luôn có lý. Bà có giấy tờ cho mọi thứ.

Cô đi tới bên cửa kính lớn của căng tin, nhìn ra biển. Biển tây, xanh tới mức chói mắt, y như cái sáng cô mở mắt ở phòng A-3. Cô bấm số.

Thanh tra Khúc nghe máy sau hồi chuông đầu tiên.

– Anh thanh tra. – Cô nói. – Đây là cuộc gọi của em theo Điều Mười Hai.

Đầu dây bên kia im một giây.

– Tôi vừa nhận biên bản. – Ông nói. – Tôi nghe đây.

Cô nói. Cô nói chậm, rõ, từng điều một, như đọc một danh mục. Cô biết bà Hằng đứng sau lưng mình, cách chừng mười bước, nghe hết. Cô để bà nghe. Có những thứ đã nói ra trước mặt Toà rồi thì không giấu lại được nữa.

Một. Bảng phân ca tạp vụ ghi chị Tư làm ca đầu tiên lúc sáu giờ sáng ngày hai mốt tháng Sáu. Không phải tháng Bảy. Kỹ thuật viên Giáp Thu Lành đang giữ ảnh chụp.

Hai. Chị Tư đeo một cái máy trợ thính bằng nhựa không có pin, đeo khẩu trang suốt bốn tháng, từ thứ Sáu tuần trước bị chuyển qua bếp với lý do bệnh phổi. Có người ra lệnh những chuyện đó. Người ta không làm cho một người trông như điếc nếu không sợ người ta nói chuyện với người đó.

Ba. Đêm hai mươi tháng Sáu, lúc hai mươi ba giờ lẻ bốn phút, bản số Một gọi cho anh Nguyên một cuộc. Một cuộc. Từ một chỗ có tiếng ù như tủ lạnh lớn. Anh thanh tra có bảng kê. Anh thanh tra hỏi cái máy đó đứng ở đâu.

Bốn. Sáng hai mốt, bản gốc bắt đầu đi làm trên đảo. Cùng sáng đó, chiếc xuồng của bản số Một biến khỏi bến. Hai chuyện cùng một sáng.

Năm. Tàu Bến Chờ 2 cập cầu số sáu cảng cá lúc hai mươi ba giờ bốn mươi đêm Chủ nhật. Không có xe lạnh nào ra cổng trước bảy giờ. Cái bồn C-07 đang nằm trong gian kho của Bến Chờ ở cảng cá. Anh Nguyên có radar.

– Bây giờ bản gốc đã được xác nhận còn sống, bằng chính biên bản của bà Hằng. – Cầm nói. – Thì cái cuộc gọi lúc hai mươi ba giờ lẻ bốn phút không còn là cuộc gọi của một người buồn nữa. Nó là cuộc gọi của một người sắp ngủ. Anh thanh tra cần cái gì hơn radar với lời người gác cổng, thì đây là nó.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Cô nghe tiếng bút. Cốc. Cốc. Cốc. Cốc.

– Tôi nghe rồi. – Thanh tra Khúc nói. – Tôi lên chuyến bốn giờ. Tôi đem người của Toà theo. Cô Cầm, không ai được đưa cô vào bồn trước khi tôi tới.

Cô cúp máy. Cô quay lại. Bà Hằng vẫn đứng đó, tấm bảng điện tử trong tay. Bà không gõ gì nữa.

Ông Liệu tới bằng chuyến tàu hai giờ. Nguyên gọi ông. Ông đi một mình, áo thun ba lỗ màu cháo lòng, quần kaki xắn một ống cao một ống thấp, không kịp thay đồ. Ông đi từ cầu tàu lên khu B nhanh tới mức Lành phải chạy theo.

Chị Tư ngồi trên băng ghế gỗ ngoài hiên khu B, nhìn ra biển. Rong ngồi bên cạnh. Bác sĩ Thân đứng cách đó mấy bước. Người của bà Hằng không ai đứng gần.

Ông Liệu dừng lại ở đầu bậc thềm.

Ông nhìn con gái mình. Cái vết sẹo từ thái dương xuống gò má. Cái mũi lệch. Mảng tóc bạc bên phải. Ông đứng đó rất lâu, hai tay buông thõng, ngực áo phập phồng.

Chị Tư quay sang nhìn ông. Nhìn như nhìn một ông già lạ. Rồi nhìn xuống bàn tay ông. Những ngón tay to bè, móng đen dầu máy.

Ông Liệu đi tới, ngồi xuống băng ghế, bên cạnh, cách một gang tay. Ông không nói gì. Ông thò tay vào túi áo, lấy ra gói thuốc rê, xấp giấy vấn mỏng tang. Ông rút một tờ giấy vấn. Rồi ông không vấn thuốc. Ông gấp.

Gấp đôi. Gấp chéo. Lật. Gấp. Rồi lật nếp đáy ngược vào trong bằng ngón cái phải. Một chiếc thuyền nhỏ xíu, nhỏ hơn đốt ngón tay, hai mũi vểnh lên.

Ông đặt nó lên đầu gối mình.

Chị Tư nhìn chiếc thuyền. Rồi chị đưa tay ra, không phải lấy chiếc thuyền. Chị thò tay vào túi áo ông, lấy ra xấp giấy vấn, rút một tờ. Chị gấp. Gấp đôi. Gấp chéo. Lật. Gấp. Lật nếp đáy bằng ngón cái trái.

Chị đặt chiếc thuyền của mình lên đầu gối ông, cạnh chiếc của ông.

Ông Liệu nhìn hai chiếc thuyền giấy vấn thuốc. Rồi ông nói, giọng khàn đặc, như người ta nói với một đứa con nít vừa làm hư cái gì:

– Hồi tám tuổi mày ăn cắp giấy vấn của tao đi gấp thuyền. Tao đánh đòn mày.

Chị Tư nhìn ông. Rồi chị cúi xuống, nhặt chiếc thuyền của mình lên, nhét trở lại vào túi áo ông. Chậm. Cẩn thận. Như trả lại một món đồ đã mượn.

Ông Liệu đưa bàn tay to bè lên che mặt. Vai ông rung. Lần này ông không ngồi sụp xuống cát. Lần này ông ngồi thẳng, trên băng ghế, cạnh con gái mình, và khóc thành tiếng.

Thanh tra Khúc tới bằng chuyến tàu bốn giờ, với hai cán bộ Toà mặc áo xanh đậm. Ông đi thẳng tới văn phòng khu A, ở trong đó bốn mươi phút. Khi ông ra, ông đi tìm Cầm.

– Biên bản của bà giám đốc đã mở Điều Mười Hai. – Ông nói. – Điều Mười Hai bắt Toà giám sát nơi giữ bồn. Từ năm giờ chiều nay, khu C có người của Toà ký sổ mỗi ca. Không ai xuống đó nếu Toà không biết. Thẩm phán Vân đã ký lệnh khám gian kho ở cảng cá, sáng thứ Hai có người đi.

Ông ngừng lại, nhìn cô.

– Bà giám đốc dùng luật để đưa cô vào bồn. – Ông nói. – Giờ luật đang đứng trong nhà bà.

Cô chọn ngủ vào tối Chủ nhật. Không chờ đủ bảy mươi hai giờ.

Bà Hoà gọi lên, bảo cô cứ chờ, ba ngày là quyền của cô. Cô nói cô biết. Cô nói cô không muốn con Rong đếm ngược ba ngày.

Sáng Chủ nhật họ ra bãi cát phía tây đảo. Cô, ba cô, chị Tư, Rong. Nguyên ngồi xa xa trên một khúc gỗ trôi dạt, nhìn. Một cán bộ Toà đứng ở đầu lối mòn. Gió đông bắc thổi, biển phía tây lặng vì khuất gió. Bốn người ngồi trên cát, gấp thuyền giấy bằng giấy báo cũ ông Liệu mang theo. Ông gấp bằng ngón cái phải. Ba người kia gấp bằng ngón cái trái. Không ai nói gì nhiều. Những chiếc thuyền hai mũi xếp thành hàng trên cát, rồi sóng liếm lên, cuốn đi từng chiếc một.

– Cô dậy thì con đặt tên. – Rong nói. – Cô hứa rồi.

– Cô hứa.

– Con chưa nghĩ ra.

– Con có hai mươi mấy ngày.

Bảy giờ tối, cô đi xuống khu C.

Lành đi trước. Một cán bộ Toà đi sau, một cô gái trẻ mặc áo xanh đậm, ôm một cuốn sổ bìa cứng. Rong không được xuống. Con bé đứng ở đầu cầu thang, sau cánh cửa sắt, ông Liệu đứng sau lưng con bé, hai tay đặt lên vai nó. Chị Tư đứng cạnh ông.

Cầm quay lại nhìn ba người ở đầu cầu thang. Ba gương mặt. Một già, một trẻ, một có vết sẹo.

– Ầu ơ... – Rong cất giọng, khe khẽ.

Chị Tư hát theo. Rồi ông Liệu, cái giọng cộc của người cả đời chưa hát ru ai, lầm bầm theo không ra lời.

Cầm quay lưng, đi xuống. Mười bốn bậc. Chiếu nghỉ. Mười bốn bậc. Tiếng hát nhỏ dần sau lưng, rồi lẫn vào tiếng ù.

Cái bồn là C-06. Cái bồn trống mà lần đầu xuống đây cô đã thấy, nắp mở, lòng sạch bóng, cạnh C-07. Bây giờ C-07 cũng trống. Hai cái bồn trống nằm cạnh nhau dưới ánh đèn xanh.

Cô leo vào. Đệm mềm, lạnh. Lành kéo cái áo choàng trắng lên cho cô, gắn những miếng dán lên ngực, lên thái dương. Cô gái làm từng việc chậm rãi, cẩn thận, nói từng việc mình làm cho cô gái áo xanh đậm ghi vào sổ.

– Chị đếm ngược từ mười giùm em. – Lành nói. Giọng cô gái run.

Cầm nhìn lên trần hầm. Tiếng ù đều đều, rung nhẹ dưới lưng cô. Cái tiếng mà người kia đã nghe, đứng giữa hai dãy bồn này, đêm hai mươi tháng Sáu, trước khi nói câu cuối cùng vào điện thoại.

Cô không đếm.

– Con cá rô đồng nằm trong rổ. – Cô nói.

Liền một hơi. Không hụt. Không run.

Cái nắp kính trượt về.

— Hết chương 29 —