Giông cuối mùa

Chương 34: Giông cuối mùa

Chiếc vòng hồi phục bật ra khỏi cổ tay Cầm lúc tám giờ sáng thứ Sáu, và để lại một vệt da trắng hơn, hơi ẩm, rộng bằng hai đốt ngón tay.

– Sáu mươi ngày rồi chị. – Lành nói trong điện thoại. – Chị tháo luôn đi. Khỏi đeo nữa. Chị giữ làm kỷ niệm hay gửi trả cũng được.

Cầm đặt chiếc vòng lên mặt tủ, cạnh chiếc thuyền khăn giấy. Con số xanh trên mặt nó tắt đi. Không còn ai trên đảo Lá Sen biết tim cô đập bao nhiêu. Không còn cái chấm nào chạy trên bản đồ. Cô xoa xoa vệt da trắng, thấy nhẹ tênh, nhẹ tới mức lạ.

Ngoài trời đã bắt đầu u ám. Đài báo một vùng áp thấp cuối mùa đang vào gần bờ, gió đông bắc giật mạnh, cấm ghe nhỏ ra khơi từ chiều thứ Sáu tới hết Chủ nhật.

Thằng Kình gọi lần nữa lúc trưa. Bà Bảy vẫn sốt. Bà không chịu vô đất liền, nói chết thì chết ở cồn. Bà cứ hỏi con Câm.

Ông Liệu ngồi dưới gốc bàng nghe điện thoại, rồi cúp máy, rồi ngồi im.

– Chủ nhật. – Ông nói với chị, chậm, từng chữ, như cô bác sĩ trị liệu dặn. – Hết gió. Chủ nhật ba chở con xuống. Chủ nhật.

Chị ngồi trên cái ghế đẩu cạnh ông, nhìn ông. Chị gật. Rồi chị nhìn ra sông, nơi chiếc xuồng composite trắng của Hạ đang nằm buộc ở bến đầu xóm. Toà trả nó về tuần trước. Ông Liệu đã ráp lại cái máy, đổ đầy bình xăng, cùng thằng Lộc đẩy nó xuống nước, định Chủ nhật chở cả nhà ra Cồn Rẽ trả lễ bà Bảy. Mấy hôm nay chiều nào chị cũng ra bến đứng nhìn ông nổ máy thử. Ông tưởng chị đứng nhìn sông.

Đêm thứ Sáu giông tới lúc mười một giờ.

Sấm nổ ngay trên mái tôn. Mưa quất ngang. Gió đông bắc rít qua khe ván, cây bàng sau nhà vật vã, lá rụng ào ào xuống tấm bạt. Cầm nằm trên tấm nệm dưới sàn cạnh giường Rong, nghe con bé trở mình. Con bé không qua ngủ chung nữa, vì cô đã ở ngay đây. Con bé chỉ thò một bàn tay xuống mép giường, và cô nắm lấy.

Cô ngủ lúc nào không biết.

Cô thức dậy vì tiếng ba.

Không phải tiếng gọi. Tiếng một cái gì đó rơi, rồi tiếng chân ông chạy trên sàn gỗ dưới nhà, rồi tiếng cửa sau mở, gió ùa vào. Rồi tiếng ông, to, khàn, vỡ ra, gọi tên đứa con mà ông đã khóc ba năm rưỡi.

– Cầm! Cầm ơi!

Cầm bật dậy. Hạ đã đứng ở đầu cầu thang, tóc rối, mặt trắng. Hai người chạy xuống. Bậc thứ ba kêu cót két dưới chân cả hai.

Phòng sau nhà mở toang. Cái giường trống, chăn gấp vuông vức. Cây kim đan lưới bằng tre, cái chị mang theo từ Cồn Rẽ, không còn trên mặt tủ.

Ông Liệu đứng giữa sân sau, dưới mưa, cái đèn pin trong tay rọi ra phía bờ sông. Ông quay lại, mặt ướt nhẹp, không biết vì mưa hay vì gì.

– Cái xuồng. – Ông nói. – Không còn ở bến.

Ba giờ mười sáng. Bà Tám nhà bên nói lúc gần hai giờ bà nghe tiếng máy xuồng nổ ở đầu xóm, tưởng ai đi giăng lưới đêm. Thằng Lộc chạy ra bến, rọi đèn: dây buộc đã cởi, không cắt. Ai đó biết gỡ cái nút dây buộc ghe.

Ông Liệu gọi cứu nạn. Cứu nạn ghi lại, nói gió cấp bảy, giật cấp chín, tàu cứu nạn ra được sớm nhất lúc sáng. Ông gọi Nguyên. Nguyên nói anh tới Ban đê ngay, anh có số liệu gió, số liệu dòng chảy, anh tính.

– Chị không biết chạy xuồng. – Cầm nói. – Ba ơi, chị đâu có biết.

– Biết. – Ông Liệu nói. – Ở cồn ông Bảy Lạc dắt nó đi cào ốc ba năm. Tao quên mất. Ba năm, nó ngồi xem ông Bảy nổ máy. Tuần này nó đứng xem tao nổ máy.

Hạ đã mặc áo mưa, đang buộc dây giày.

– Ghe thằng Lộc. – Hạ nói. – Mình chạy.

Không ai cãi. Ông Liệu nhìn Hạ một giây, rồi gật. Người chạy xuồng giỏi nhất nhà, ông đã nói từ hôm đầu, giỏi hơn mày.

Cầm đứng ở hiên.

Cô sợ nước. Cô đã sợ nước từ hồi nhỏ, ba nói, cái sợ ấy theo vòng ngủ chạy về kho, được in vào cái đầu này, nằm nguyên ở đó. Cái thân này chưa từng bơi một sải. Hạ thì đã học, ba năm. Còn cô thì chưa.

– Con đi. – Cô nói.

– Mày ở nhà. – Ông Liệu nói.

– Con đi. – Cô nói lại. – Ngoài đó mưa với gió, ba không thấy gì đâu. Mà chị không kêu được. Chị chỉ hát được. Ba với chị Hạ nghe không ra tiếng hát giữa sóng. Con nghe ra.

Ông Liệu nhìn cô. Rồi ông quăng cho cô một cái áo phao màu cam.

Rong đứng ở chân cầu thang, ôm cái gối vải hoa xanh, mắt mở thao láo. Cầm quỳ xuống trước mặt con bé.

– Con qua bà Tám. – Cô nói. – Ba con tới liền. Con chờ.

Con bé không khóc. Con bé chỉ đưa tay lên, kéo cái khoá áo phao của cô lên tới cằm, kéo cho chặt.

Ghe thằng Lộc rời bến lúc ba giờ bốn mươi. Tám mét, mui bạt, máy trong. Hạ cầm lái. Ông Liệu ngồi bên máy. Cầm ngồi ở mũi, hai tay bám mạn, nước mưa quất vào mặt rát như cát.

Ra khỏi cửa sông Lưới là biển dựng lên. Những con sóng đen, cao hơn mui ghe, nối nhau từ phía đông bắc dồn tới. Chiếc ghe chồm lên, đổ xuống, chồm lên. Hạ giữ lái bằng cả hai tay, chân đạp chặt vào vách, mặt không đổi, như người đọc một câu dài mà không vội. Cầm nhìn Hạ cầm lái và nghĩ: ba năm. Người này đã có ba năm để học cái việc này.

Điện thoại trong túi áo phao rung. Nguyên. Cầm bật loa, áp vào tai, hét lên trong gió.

– Anh nghe đây! – Nguyên hét. – Gió đông bắc cấp bảy. Dòng ven bờ về tây nam, không phẩy tám. Cộng gió đẩy, một chiếc xuồng úp trôi chừng một phẩy rưỡi hải lý một giờ. Nếu cô ấy chạy đúng tốc độ máy, gió với dòng đẩy sau lưng, tới gần Gành Én chừng bốn giờ. Mỏm Gành Én sóng dội ngược, xuồng nhỏ qua đó trong gió này là lật. Nếu lật ở đó, giờ này cô ấy đang trôi về phía bãi Đá Chồng, giữa Gành Én với Cồn Rẽ, cách bờ chừng một hải lý. Mấy em chạy dọc theo bờ, cách bờ một hải lý, về phía Đá Chồng!

Gành Én. Chỗ tàu Sao Biển Ba chìm.

Cầm cúp máy, quay lại hét cho Hạ nghe. Hạ gật, không quay đầu, bẻ lái.

Trời bắt đầu xám ra ở phía đông, không sáng, chỉ là cái đen bớt đen. Mưa vẫn quất. Họ chạy qua mỏm Gành Én lúc gần sáu giờ, sóng dội vào chân đá đen tung bọt trắng lên cao như khói. Không thấy gì. Không thấy xuồng. Không thấy người.

Họ chạy tiếp về phía tây nam, dọc bờ, cách bờ một hải lý. Mười phút. Hai mươi phút.

– Tắt máy! – Cầm hét.

Hạ nhìn cô. Rồi Hạ kéo cần ga về số không, ông Liệu tắt máy. Tiếng máy im. Chỉ còn gió, mưa, sóng. Chiếc ghe chòng chành, xoay ngang.

Cầm nhắm mắt.

Người thường nghe tiếng biển là nghe một tiếng ầm. Người làm nghề như cô nghe được những thứ nằm giữa cái ầm ấy. Tiếng sóng vỡ gần, tiếng sóng vỡ xa. Tiếng gió rít qua mui bạt. Tiếng mưa trên mặt nước, lộp độp, nhỏ hơn tiếng mưa trên bạt. Tiếng nước vỗ vào mạn ghe, đều, có nhịp. Cô bóc từng lớp ra, như bóc tiếng nền trong một tệp ghi âm. Mười một năm trong buồng thu.

Rồi cô nghe.

Ở bên trái. Rất xa. Rất mỏng. Một giọng người, không lên không xuống được như giọng hát, vì bị gió xé ra từng mảnh. Nhưng nó có đường. Nó có cái đường của bài ru. Một chữ ngân dài. Rồi đứt. Rồi một chữ nữa.

– Bên trái! – Cô hét, chỉ tay. – Bên trái, hơi về phía trước!

Hạ nổ máy, bẻ lái. Chiếc ghe chồm lên một con sóng, đổ xuống. Cầm đứng dậy ở mũi, một tay bám cọc mui, một tay chỉ. Cô không còn nghe được nữa vì tiếng máy. Cô chỉ theo chỗ trong đầu mình.

Rồi ông Liệu rọi đèn pin. Và cái vệt sáng rơi trúng một mảng trắng giữa sóng đen.

Chiếc xuồng composite úp ngược, đáy trắng nhô lên mặt nước. Bám vào cái cọc mũi inox là một người. Cái áo phao màu cam.

Chị đã mặc áo phao. Chị nhớ.

Hạ đưa ghe sát vào. Ông Liệu nằm rạp xuống mạn, chìa tay. Chị buông một tay khỏi cọc mũi, với lên. Không tới. Một con sóng nhấc chiếc xuồng úp ra xa. Lại sát vào. Lại không tới.

Cầm nằm xuống mạn bên cạnh ba, thò người ra, chìa tay. Ngón tay cô chạm vào ngón tay chị. Lạnh như đá.

Rồi một con sóng đập ngang mạn ghe.

Cầm không biết mình rơi. Cô chỉ biết đột nhiên không còn mạn ghe dưới bụng mình nữa. Rồi nước. Nước lạnh, đen, tràn vào mũi, vào miệng, vào tai. Cái áo phao kéo cô lên, một con sóng khác dập cô xuống. Cô uống nước. Cô không biết bơi. Cô quẫy hai tay như con nít, chân đạp vào chỗ không có gì. Cô không thấy ghe. Không thấy đèn. Chỉ có đen và lạnh và tiếng ầm.

Cái sợ chạy vào người cô, nhanh hơn nước. Cô nghĩ tới đáy biển ngoài Gành Én, bốn chục mét, con tàu Sao Biển Ba. Cô nghĩ, như người ta nghĩ trong một giấc mơ: mình chưa từng sống chuyện đó, mà mình sắp chết ở đúng chỗ đó.

Rồi cô nghĩ tới một câu khác.

Đau thì kêu, con. Kêu cho người ta biết chỗ mà rút.

Cô ngóc đầu lên khỏi mặt nước, nhổ nước ra, há miệng, và cô kêu. Không phải tiếng khàn khàn, mỏng, của cái cổ họng chưa tập. Cô kêu bằng bụng, bằng tất cả hơi thở mà bà cụ dạy giọng trên đảo và Tiên đã dạy cô lấy suốt hai tháng.

– Ba ơi!

Một vệt đèn pin quét qua mặt cô. Rồi một cái gì đó nắm lấy cổ áo phao của cô, giật mạnh. Một bàn tay. To bè, chai sạn. Một bàn tay của người cả đời tháo lắp những con ốc nhỏ trong lòng máy tàu, tay to mà không bao giờ run.

Bàn tay ấy đang run.

Ông Liệu kéo cô lên mạn ghe như kéo một tấm lưới đầy cá, nửa người ông thò ra ngoài, Hạ ghì chân ông lại. Cầm lăn xuống sàn ghe, ho, nôn ra nước biển, ho.

Rồi cô nghe một tiếng nữa. Tiếng ai đó bị kéo lên, va vào mạn ghe. Cô ngẩng lên. Chị đang nằm trên sàn ghe bên cạnh cô, cái áo phao cam ướt sũng, tóc dán bết vào vết sẹo. Lúc cô rơi, chị đã buông cái cọc mũi, bơi tới, đẩy cô về phía ghe. Rồi chị bám vào mạn. Rồi Hạ kéo chị lên.

Chị nằm đó, thở hổn hển, nhìn cô.

Rồi chị đưa tay ra, nắm lấy bàn tay trái của cô, cái bàn tay trơn láng, ấp vào lòng bàn tay trái của mình, cái bàn tay có vết sẹo dấu phẩy. Hai bàn tay úp vào nhau. Một có sẹo, một không.

– Mày kêu lớn quá. – Ông Liệu nói. Giọng ông vỡ ra từng mảnh. – Lớn quá trời.

Hạ đứng ở lái, hai tay vẫn ghì bánh lái, mặt ướt nhẹp, cười, khóc.

Cồn Rẽ gần hơn bến Lưới. Họ chạy tiếp về phía tây nam. Gió đã bắt đầu dịu. Trời sáng hẳn. Lúc bảy giờ rưỡi, cái cây phi lao to ở đầu cồn hiện ra trong mưa bụi, ngọn nghiêng về phía tây nam.

Thằng Kình đứng ở cái bến ván ghép, áo mưa trùm đầu, thấy ghe thì nhảy cẫng lên, chạy dọc bãi về phía căn nhà mái lá, vừa chạy vừa la.

Trong căn nhà dưới gốc phi lao, bà Bảy nằm trên chõng tre, đắp cái chăn bông cũ, mặt đỏ vì sốt. Dây thuyền giấy hai mũi dưới mái hiên đã rụng mất mấy chiếc vì gió đêm qua. Bà nghe tiếng chân, mở đôi mắt có màng ra, nheo lại.

Chị đứng ở cửa, ướt từ đầu tới chân, cái áo phao cam chưa cởi.

– Con Câm. – Bà Bảy nói. Giọng khàn, yếu, líu ríu. – Con Câm về đó hả con.

Chị đi tới, quỳ xuống bên chõng, cầm lấy bàn tay nhăn nheo của bà, áp lên má mình, lên vết sẹo.

– Bà... Bảy. – Chị nói.

Bà Bảy khóc. Rồi bà cười, cái miệng móm mém.

– Nói được rồi hả. – Bà nói. – Trời đất ơi. Nói được rồi.

Cầm đứng ở hiên, dưới dây thuyền giấy, cạnh ba và Hạ. Không ai vào. Ba người đứng đó, ướt sũng, run lập cập trong gió, nhìn qua khung cửa.

Một lúc sau, trong căn nhà mái lá, chị bắt đầu hát. Khe khẽ. Cho một bà cụ đang sốt.

— Hết chương 34 —