Ba ngày không có mẹ nào

Chương 30: Ba ngày không có mẹ nào

Rong đếm mẹ trên ngón tay, như đếm bài toán cộng.

Mẹ kia: ngủ. Một ngón.

Cô: ngủ. Hai ngón.

Dì Câm: ở bệnh viện, ông ngoại ở với dì, người của Toà đứng ngoài cửa phòng. Ba ngón.

Ba ngón tay co lại. Hai ngón còn lại thò ra, ngón trỏ với ngón cái, như cái càng cua. Con bé nhìn hai ngón ấy một lúc, không biết đặt cho chúng là ai. Rồi con bé nắm cả bàn tay lại, nhét vào túi áo khoác.

Tối Chủ nhật ba đưa con bé về bằng chuyến tàu tám giờ. Cùng chuyến đó, người của Toà đưa dì Câm với ông ngoại vào bệnh viện thành phố. Trên tàu ba không nói gì. Ba ngồi cạnh con bé ở hàng ghế sát cửa sổ, nhìn ra biển đen, một tay để trên đầu gối con bé, cứ một lúc lại vỗ vỗ, như sợ con bé biến mất. Con bé để yên.

Về tới nhà, ba mở cửa, bật đèn. Con mèo mướp chạy ra kêu ngao ngao, đòi ăn. Ba đổ cơm cho mèo. Ba nói tối nay ba ngủ ở đây, ngủ phòng phía sau. Phòng của cô.

Rong đứng ở cửa phòng phía sau nhìn ba trải chiếu. Cái giường gỗ, cái tủ áo. Trên mặt tủ có chiếc thuyền khăn giấy hai mũi, cứng lại theo hình lòng bàn tay cô. Cô để nó lại, không mang lên đảo. Cái lược sừng thì cô mang. Cái hộp trầu thì cô đưa cho con bé, sáng nay, trên bãi cát, dặn giữ giùm.

Con bé lên gác. Bậc thứ ba. Con bé bước qua nó.

Từ hồi tháng Sáu con bé đã bước qua nó. Mẹ kia dặn: dưới bậc đó có đồ của mẹ, con đừng dẫm, dẫm hoài tấm ván lỏng ra, ông ngoại sửa là mất. Con bé không biết đồ gì. Con bé không hỏi. Con bé chỉ bước qua. Tới hôm cô về, con bé thấy cô nhìn bậc thứ ba mỗi lần đi ngang, và con bé biết cô cũng biết.

Đêm Chủ nhật con bé không khóc. Con bé nằm ôm cái gối vải hoa xanh, nghe tiếng sông, nghe tiếng ba trở mình dưới nhà. Con bé nghĩ tới cái nắp kính. Con bé không được xuống hầm, nhưng ông ngoại kể: cái nắp nó trượt về, kêu tách một cái, rồi hơi nước bám lên, mờ dần.

Con bé không biết lúc ngủ trong đó người ta có mơ không.

Sáng thứ Hai ba chở con bé đi học bằng xe máy điện màu xanh lá của ông ngoại. Ba chạy chậm hơn ông. Ba không biết chỗ đầu hẻm có ổ gà, xe sụp một cái, ba la "ui da". Con bé cười. Rồi con bé không cười nữa, vì cô cũng hay la "ui da" như vậy.

Ở trường, con Mận hỏi sao mắt mày sưng. Con bé nói tại muỗi. Cô Quế nhìn con bé suốt giờ Tập đọc, không gọi lên bảng. Giờ ra chơi cô Quế đi ngang, đặt một viên kẹo gừng lên bàn con bé, không nói gì.

Chiều thứ Hai, ba về đón trễ. Ba đứng ở cổng trường, áo sơ mi caro xanh ướt mồ hôi ở lưng, mặt khác hẳn buổi sáng. Ba ngồi xuống bậc xi măng trước cổng trường, kéo con bé ngồi xuống cạnh.

– Người của Toà mở cái kho ở cảng cá rồi. – Ba nói. – Hồi trưa. Ba có đi theo. Ba đứng ngoài.

Con bé chờ.

– Cái bồn nằm trong đó. Có dây điện nối vô. Có người trong đó. – Ba nói chậm, từng chữ, như ba đọc số liệu. – Mẹ kia còn ngủ. Tim mẹ kia vẫn đập. Ba mươi hai nhịp. Người ta chở về lại Lá Sen rồi, có người của Toà đi theo.

Con bé nhìn ba. Ba đang cười. Ba khóc mà ba cười. Con bé chưa bao giờ thấy ba làm vậy.

– Có hình con thuyền trên tay không ba?

– Có. – Ba nói. – Ba thấy rồi.

Tối thứ Hai, con bé đếm lại trên ngón tay.

Mẹ kia: ngủ, mà người ta tìm thấy rồi. Cô: ngủ. Dì Câm: bệnh viện. Ông ngoại gọi về nói dì ăn hết một chén cháo, người ta lấy máu, chụp hình cái đầu, dì không chịu nằm máy chụp, dì hát suốt, mấy cô y tá đứng ngoài cửa nghe.

Vẫn là ba ngón tay co lại. Không có mẹ nào ở nhà.

Con bé nằm ôm cái gối vải hoa xanh. Cái gối của mẹ kia. Cái gối mà từ hồi tháng Sáu đêm nào con bé cũng ôm, không cho ai giặt, tới khi nó hết mùi mẹ kia, chỉ còn mùi con bé.

Trong ruột cái gối, giữa lớp bông, có một cái cục cứng.

Con bé nhét nó vào đó một đêm tháng Ba năm sáu mươi sáu, mấy hôm sau khi ba đưa con bé về lại căn hộ cũ. Hồi đó cái gối còn chưa phải của mẹ kia. Hồi đó cái gối là của mẹ, mẹ hồi trước, mẹ ngủ trên nó, bọc cái áo gối trắng trơn. Cái áo vải hoa xanh là sau này mẹ kia may, bọc chồng lên, không tháo ruột ra. Hồi đó con bé năm tuổi không biết chìm là gì, chỉ biết mẹ không về như mẹ hứa. Con bé lấy cái đồng hồ màu hồng trên tay xuống, cái đồng hồ mà buổi chiều mẹ gọi vào hát, nhét qua đường chỉ hở ở góc gối, đẩy vào sâu trong bông. Con bé sợ người ta lấy mất cái đồng hồ, như người ta lấy mất mẹ.

Rồi người ta dọn đồ ở căn hộ cũ sang nhà ông ngoại. Cái gối đi theo. Mẹ kia về, mẹ kia ngủ trên cái gối đó, không biết trong ruột nó có gì. Con bé không nói. Con bé sợ.

Bây giờ con bé luồn tay dưới lớp áo vải hoa, thò vào đường chỉ hở, móc ra cái đồng hồ.

Nó nhỏ hơn con bé nhớ. Hồi năm tuổi nó to bằng nửa cái cổ tay. Giờ nó chỉ bằng một cái nắp chai. Màu hồng đã bạc, cái dây cao su cứng queo. Màn hình đen.

Con bé ôm nó xuống cầu thang, bước qua bậc thứ ba, gõ cửa phòng phía sau.

Ba chưa ngủ. Ba ngồi trên chiếu, xấp giấy số liệu dòng chảy rải quanh người, cái đèn bàn nhỏ chiếu xuống. Ba thấy cái đồng hồ trong tay con bé thì ngồi im.

– Cái đó... – Ba nói.

– Ba sạc giùm con.

Ba cầm cái đồng hồ lên, xoay qua xoay lại dưới ánh đèn. Ba nhìn rất lâu, như người ta nhìn một cái gì mình làm rơi mất từ lâu lắm mà không nhớ đã rơi ở đâu.

– Ba mua cái này cho con hồi con bốn tuổi. – Ba nói. – Nó gọi được cho ba với mẹ. Mà nó còn có một cái nữa. Ba quên mất. Ba quên mất tiêu.

– Cái gì?

– Nó ghi lại cuộc gọi. – Ba nói, giọng khàn. – Để ba mẹ nghe lại, coi con có nói chuyện với ai lạ không. Ba cài vậy. Nó chỉ gửi về máy ba khi nào về tới nhà, có mạng ở nhà. Mà cái đêm đó...

Ba không nói hết. Con bé hiểu. Cái đêm đó cái đồng hồ đã hết pin, rồi nằm luôn trong ruột cái gối. Nó chưa bao giờ kịp gửi gì về.

Ba lục trong cái hộp đồ điện của ông ngoại, tìm ra một cái dây sạc cũ vừa cái lỗ. Hai cha con ngồi trên chiếu nhìn cái đồng hồ nằm trên sàn, dây cắm vào ổ điện. Năm phút. Mười phút. Màn hình vẫn đen.

– Hư rồi. – Con bé nói.

– Chờ. – Ba nói. – Pin nằm lâu quá thì phải chờ.

Mười lăm phút. Con mèo mướp đi vào, ngửi ngửi sợi dây sạc, rồi nằm xuống cạnh. Mười tám phút.

Màn hình sáng lên. Một hình con thỏ màu hồng nhảy nhảy. Rồi một dòng chữ: "Có 1 cuộc gọi đã lưu."

Con bé không dám bấm. Ba cũng không bấm. Hai người ngồi nhìn dòng chữ ấy.

Rồi con bé bấm.

"Mẹ. 16:10. 11/03/2066. 3 phút 12 giây."

Tiếng máy tàu. Ầm ì, đều đều, rung rung. Tiếng mưa quất vào cửa kính. Tiếng ai đó nói xa xa, tiếng con nít khóc. Rồi tiếng một cái loa, rè rè, giọng một người đàn ông:

"...Tàu khách Sao Biển Ba xin thông báo, do thời tiết xấu, tàu sẽ tới Bến Lưới chậm khoảng một giờ. Kính mong quý khách thông cảm..."

Rồi một giọng đàn bà, gần, rõ, như đang nói vào tai con bé.

– Rong ơi. Mẹ đây. Con đang làm gì đó?

Con bé nghe giọng mình, năm tuổi, the thé, nói con đang ăn chuối. Con bé không nhớ mình đã từng ăn chuối.

– Ngoài này mưa quá con ơi, tàu lắc quá trời. – Giọng đàn bà cười. – Mà mẹ ngồi buồn, mẹ mới nghĩ ra thêm mấy câu nữa cho bài ru đó. Con nghe thử nghe. Con nghe rồi con nói mẹ nghe có hay không.

Một khoảng lặng. Tiếng máy tàu. Tiếng mưa.

– Ầu ơ... lỡ mai sóng lớn gió dằn...

Con bé ngồi bất động. Ba ngồi bất động.

Giọng hát ấy không khàn. Không trầm như dì Câm. Không mỏng như cô. Nó tròn, ấm, đi êm như nước chảy, lên tới chữ "dằn" thì ngân dài ra một chút, rồi hạ xuống. Mẹ hồi trước. Mẹ ở trên tàu. Mẹ chưa chìm.

– ...Thuyền hai mũi chẳng cần đò. Mũi nào chạm bến cũng cho mẹ về.

Hết bài. Con bé năm tuổi trong cái đồng hồ nói "hay". Mẹ cười. Mẹ nói tối mẹ về mẹ hát lại cho con nghe, hát đủ hai khổ. Mẹ nói con ăn chuối xong nhớ rửa tay. Mẹ nói mẹ thương con. Rồi tiếng máy tàu, tiếng mưa, rồi hết.

Con bé không khóc. Con bé ngồi nhìn cái màn hình nhỏ, cái hình con thỏ hồng lại nhảy nhảy.

Ba khóc. Ba khóc không thành tiếng, cúi gập người xuống, hai tay ôm đầu, xấp giấy số liệu dòng chảy bị đè nhàu dưới đầu gối.

Con bé đặt tay lên lưng ba. Vỗ vỗ, như ba vỗ đầu gối con bé trên tàu.

Sáng thứ Ba, con bé không đi học.

Ba gọi điện cho cô Quế xin nghỉ, rồi chở con bé tới Toà Thân Phận. Con bé mang theo hai thứ trong túi áo khoác, kéo khoá lại. Cái đồng hồ màu hồng. Cái máy nghe nhạc hình con cá.

Chú thanh tra ngồi ở cái bàn dài trong căn phòng quét vôi màu kem. Chú gầy, cao, đeo kính dày, cây bút bi để trên đầu gối. Cô nói chú hay gõ bút vào đầu gối. Con bé ngồi nhìn cây bút, chờ chú gõ.

Con bé tự lấy hai thứ ra, đặt lên bàn.

– Cái này có phim dì Câm hát. – Con bé chỉ cái máy con cá. – Với cái thẻ nhớ của cô. Cô nói chứng cứ là mẹ kia không làm cái chuyện người ta nói mẹ kia làm. Chú đừng xoá cái phim.

– Chú không xoá. – Chú thanh tra nói.

– Còn cái này là mẹ hồi trước. Mẹ hát trên tàu. Trước khi chìm.

Chú thanh tra nhìn cái đồng hồ màu hồng. Chú nhìn ba. Ba gật đầu.

Chú đeo tai nghe vào. Ba bấm cho chú nghe. Con bé ngồi nhìn mặt chú. Ba phút mười hai giây. Tới đoạn cái loa rè rè nói tên con tàu, cây bút trên đầu gối chú lăn xuống sàn. Chú không nhặt. Tới đoạn mẹ hát, chú gỡ cặp kính ra, đặt lên bàn, đưa hai ngón tay lên bóp sống mũi.

Rồi hết. Chú tháo tai nghe ra.

Chú ngồi im một lúc lâu. Rồi chú cúi xuống nhặt cây bút, đặt nó lên bàn, không đặt lên đầu gối nữa.

– Mai Toà mở phiên khẩn. – Chú nói với ba. Rồi chú quay sang con bé, nói chậm hơn, như nói với người lớn. – Người ta sẽ nghe hết mọi người. Ông ngoại con, ba con, cô Tiên ở phòng thu, ông Đạm. Và người ta sẽ nghe cái đồng hồ này.

– Rồi người ta có đánh thức cô với mẹ kia không chú?

– Chú không quyết được chuyện đó. Bà thẩm phán quyết. – Chú nói. Rồi chú ngừng một chút. – Nhưng chú sẽ xin.

Con bé nhìn chú một lúc lâu.

– Chú xin giùm con. – Con bé nói.

– Ừ.

Tối thứ Ba, ông ngoại về nhà lấy đồ. Ông nói dì Câm ở bệnh viện thêm mấy bữa, người ta còn khám. Ông nói dì ngủ được rồi, không hát suốt nữa, chỉ hát hai lần trước khi ngủ. Ông nói mai ông đi Toà. Ông lấy cái áo sơ mi tử tế duy nhất của ông ra khỏi tủ, cái áo trắng ông mặc đi đám cưới mẹ, giũ giũ, rồi treo lên móc.

Đêm đó con bé ngồi trên giường, ôm cái gối vải hoa xanh đã lép đi một chỗ.

Con bé nghĩ tới cái tên. Cô hứa rồi. Cô dậy thì con đặt tên.

Con bé không biết đặt tên gì cho người lớn. Con bé chỉ biết đặt tên cho con mèo, cho con búp bê, cho cái bè chai nhựa của con Mận. Con bé nghĩ tới cái lồng đèn cá chép mình dán hai tối liền, ông ngoại mang lên đảo hôm Trung thu, cái hôm cô còn nằm nửa tỉnh nửa mê. Tháng Tám. Mùa thu.

Con bé nằm xuống. Ngoài sông có tiếng máy ghe đi đêm. Con mèo mướp nhảy lên giường, nằm cuộn tròn dưới chân.

Con bé hát. Khe khẽ, cho không ai nghe. Khổ một. Rồi khổ hai.

Con bé lấy hơi ở chữ "mềm", như mọi lần. Rồi tới khổ hai, tới chữ "dằn", con bé ngân dài ra một chút, rồi hạ xuống.

Như mẹ trên tàu.

— Hết chương 30 —