Tiếng thở trong câu xác nhận

Chương 14: Tiếng thở trong câu xác nhận

– Tôi là Tống Thanh Cầm. Tôi đồng ý xoá hết kho ký ức của mình, và biết rằng không lấy lại được.

Giọng nói vang lên từ hai cái loa kiểm âm đặt hai bên bàn điều khiển, rõ ràng, bình tĩnh, hơi trầm, hơi khàn. Giọng của bản số Một. Hai mươi hai chữ. Năm giây rưỡi.

Rồi im.

Tiên ngồi bên cạnh Cầm, hai tay ôm ly cà phê muối đã nguội, không uống. Ngoài cửa sổ phòng thu, cảng Bến Lưới buổi sáng thứ Ba nhộn nhịp, cần cẩu xoay chầm chậm, còi tàu hàng thỉnh thoảng rúc lên một hồi. Trong phòng thu chỉ có tiếng máy lạnh chạy rì rì.

Cái bao thư nằm mở trên bàn. Một tập giấy in dày: lịch đồng bộ ba năm, một nghìn không trăm tám mươi tư dòng, mỗi dòng một đêm, năm giờ sáng, "thành công". Lịch sử truy cập. Một tờ "Biên bản tiếp nhận yêu cầu xoá kho", ngày mười chín tháng Sáu, mười lăm giờ bốn mươi, chữ ký người tiếp nhận: Mạc Thuý Hằng. Dòng cuối cùng của lịch đồng bộ: "20/6/2069, 05:00. Từ chối. Kho đã đóng theo yêu cầu chủ kho." Và một cái thẻ nhớ nhỏ bằng móng tay, bên trong có đúng một tệp ghi âm.

– Mở lại. – Cầm nói.

Tiên bấm. Giọng nói vang lên lần nữa.

– Tôi là Tống Thanh Cầm. Tôi đồng ý xoá hết kho ký ức của mình, và biết rằng không lấy lại được.

– Nghe như nó. – Tiên nói nhỏ. – Nghe y như nó.

– Ừ. – Cầm nói. – Y như nó đọc sách.

Tiên quay sang nhìn cô.

– Mở lại lần nữa. Lần này mở lớn lên. Lớn nữa. Tối đa.

Tiên đẩy cần gạt. Cầm nhắm mắt.

Người thường nghe một câu nói là nghe chữ. Người làm nghề như cô nghe được những thứ nằm giữa các chữ. Tiếng hơi thở trước khi nói. Tiếng môi tách ra. Tiếng lưỡi chạm răng. Và tiếng nền, cái thứ âm thanh mờ mờ của căn phòng, mà người ta không bao giờ để ý vì nó luôn có ở đó, như không khí.

Lần này cô nghe tiếng nền.

– Tôi là Tống Thanh Cầm.

Trước chữ "Tôi" có một tiếng "tách" rất nhỏ. Nhỏ tới mức người khác sẽ nghĩ đó là tiếng lách cách của cái micro. Nhưng Cầm đã nghe tiếng "tách" ấy hàng vạn lần trong mười một năm.

Cô mở mắt, quay đầu nhìn qua tấm kính, vào buồng thu. Cái ghế gỗ có đệm vẫn đứng đó, dưới cái micro treo.

– Cái ghế. – Cô nói.

Tiên nhìn theo. Rồi Tiên đặt ly cà phê xuống bàn mạnh tới mức cà phê sóng ra ngoài.

– Mở tiếp. – Cầm nói. – Chậm lại. Nửa tốc độ.

Tiên gõ phím. Giọng nói kéo dài ra, trầm xuống, méo mó như giọng người nói trong mơ.

– Tôôi... đồồng ýý... xoáá hếết...

Giữa "Tống Thanh Cầm" và "Tôi đồng ý" tiếng nền đổi. Cầm nghe nó rõ như nghe hai bản nhạc nối vào nhau. Ở câu đầu, tiếng nền là tiếng máy lạnh của buồng thu Hạt Cát, thấp, đều, có cái rung nhẹ mà Tiên lúc nào cũng hứa sẽ gọi thợ sửa. Ở câu thứ hai, tiếng nền vẫn là tiếng máy lạnh ấy, nhưng xa hơn, mỏng hơn, như cửa buồng thu đang hé. Rồi tới "kho ký ức", tiếng nền đổi lần nữa, lần này có lẫn một tiếng ầm ì rất xa, như tiếng xe tải chạy qua dưới chân dốc.

Và trước chữ "xoá" có một hơi thở. Một hơi thở hít vào bị cắt ngang, đứt cụt ở giữa, như ai đó đang hít một hơi dài để đọc một câu dài thì bị ai đó lấy kéo cắt ngang.

– Nó không nói câu này. – Cầm nói. Giọng cô bình tĩnh tới mức chính cô cũng ngạc nhiên. – Nó không nói câu này ở đâu hết. Ai đó ghép lại.

Tiên ngồi im. Mặt Tiên trắng bệch dưới lớp phấn.

– Ghép từ đâu?

Cầm nhìn Tiên. Tiên hiểu.

– Từ mấy file tao đưa cho ông đó. – Tiên nói, gần như thì thầm. – Trời đất ơi. Từ mấy file tao đưa.

Họ làm việc suốt ngày hôm đó.

Tiên có bản chép lời của cả chín cuốn sách bản số Một đã thu, tệp chữ, có đánh dấu thời gian từng câu. Tiên luôn giữ, vì khách hay đòi sửa. Họ tìm từng chữ một.

"Tống Thanh Cầm". Dễ nhất. Đầu mỗi cuốn sách nói, người đọc đều phải đọc câu giới thiệu: "Mùa cá cơm ở Gành Hàu. Do Tống Thanh Cầm đọc." Tiên mở tệp gốc của chương một, kéo tới giây thứ tám. Cầm nghe. Rồi nghe câu trong tệp xác nhận. Tiên đặt hai dạng sóng chồng lên nhau trên màn hình, hai đường gợn màu xanh và màu cam.

Chúng trùng nhau. Không phải giống nhau. Trùng nhau. Từng đỉnh, từng đáy, từng gợn nhỏ li ti.

– Người ta nói một câu hai lần thì không bao giờ trùng khít như vầy. – Tiên nói, giọng run. – Không bao giờ. Mày đọc một câu hai lần liền nhau, sóng cũng lệch. Cái này là cắt ra từ chính cái tệp này.

"Tôi là". Có cả trăm chữ "tôi" trong chín cuốn sách. Mất hai tiếng đồng hồ họ mới tìm ra: chương mười một, nhân vật ông Tư Đực nói với vợ, "Tôi là chồng bà, tôi biết." Hai chữ đầu câu, ngay sau tiếng ghế "tách" khi bản số Một ngả người ra sau trước một đoạn thoại.

"Tôi đồng ý". Chương bốn. Bà vợ ông Tư Đực nói: "Thôi được, tôi đồng ý."

"xoá hết". Chương bảy. "Con nước lớn xoá hết dấu chân trên bãi." Hơi thở bị cắt nằm ở đây, ngay trước chữ "xoá". Bản số Một đã hít một hơi dài để đọc cái câu tả bãi biển ấy.

"kho". Chương chín. "Ông đem cá ra kho, ướp muối." Chữ "kho" ấy là kho cá, cái nhà kho bằng tôn ở đầu bến, không phải kho của ai hết.

"ký ức". Chương bảy. "Mùi cá cơm phơi là thứ ký ức đầu tiên của tôi về Gành Hàu." Ngay ở đoạn này, nếu nghe kỹ, có tiếng xe tải chạy qua dưới chân dốc Me.

"của mình", "và", "biết rằng", "không lấy lại được". Chương bốn, chương mười một, chương mười một, chương bốn. Cái lưới bị sóng cuốn đi, "không lấy lại được".

Tới năm giờ chiều, trên màn hình có mười mảnh âm thanh xếp thành một hàng, mỗi mảnh một màu, mỗi mảnh ghi rõ nguồn: chương mấy, phút mấy, giây mấy. Ráp lại, chúng thành một câu nói. Một câu nói mà bản số Một chưa từng nói.

Tiên ngồi tựa lưng vào ghế, hai tay ôm mặt.

– Tao đưa cho ổng. – Tiên nói qua kẽ tay. – Ổng có giấy tờ, có con dấu. Ổng nói làm hồ sơ giọng nói của khách. Tao còn pha trà cho ổng uống. Tao còn hỏi thăm ổng nhà có mấy đứa con.

– Mày không biết. – Cầm nói.

– Tao không biết. – Tiên nhắc lại, như để tự thuyết phục mình. – Bữa đó con nhỏ mới mất tích có một ngày, tao rối quá, tao nghĩ đưa thì có sao. Tao nghĩ đưa để người ta làm hồ sơ cho nó đàng hoàng.

Cầm đặt tay lên vai bạn. Vai Tiên run.

Rồi Tiên buông tay khỏi mặt, ngồi thẳng dậy, hỉ mũi vào tờ khăn giấy, và làm cái việc mà Tiên vẫn làm mỗi khi gặp chuyện: Tiên làm việc.

– Chép ra. – Tiên nói. – Ba chỗ. Cái gì quan trọng thì phải ba chỗ, tao dạy mày từ hồi mày mới vô nghề.

Tiên chép mười mảnh âm thanh, tệp gốc, bản so sóng, bảng ghi nguồn từng mảnh, vào một cái ổ cứng nhỏ. Rồi bỏ vào cái két sắt gắn dưới gầm bàn điều khiển, cái két mà Tiên dùng để giữ hợp đồng. Tiên chép thêm một bản nữa vào một cái thẻ nhớ khác, bỏ vào phong bì, ghi tên người nhận là bà dì của Tiên ở xóm Đồng Muối, dặn sẽ gửi chuyển phát sáng mai.

– Còn bản thứ ba?

Cầm lấy từ túi xách ra cái máy nghe nhạc hình con cá. Sáng nay cô đã xin Rong cho mượn. Con bé đưa, dặn đi dặn lại không được xoá cái phim. Cái máy có một khe cắm thẻ nhớ nhỏ. Nó không có mạng, không ai với tới được.

Tiên nhìn cái máy, nhận ra nó, rồi nhìn Cầm.

– Cái máy hồi đại học của mày. – Tiên nói. – Trời. Con nhỏ còn giữ.

– Con nhỏ giữ hết. – Cầm nói.

Cô nhìn lên màn hình, nhìn mười mảnh màu. Cô nghĩ tới câu trong hạt ghi âm: ai nói mình xoá là người đó nói dối. Bây giờ cô có thể chứng minh câu đó. Không phải bằng lời một người đã mất tích. Bằng những gợn sóng âm thanh mà không ai có thể nói ngược lại.

Nhưng chứng minh cho ai?

Nếu cô đem những mảnh màu này tới Toà, người ta sẽ hỏi: tại sao Bến Chờ phải giả mạo một lời xác nhận xoá kho? Và câu trả lời duy nhất là: vì trong cái kho ấy có điều gì đó Bến Chờ không muốn ai biết. Rồi người ta sẽ đi tìm điều đó. Rồi người ta sẽ xuống tầng hầm khu B. Rồi người ta sẽ mở nắp bồn C-07.

Và nếu người trong bồn C-07 là bản số Một, còn sống, thì trong bảy mươi hai giờ sau đó, người ta sẽ đặt cô vào một cái bồn khác.

– Mày đang nghĩ gì? – Tiên hỏi, đã thôi khóc, mắt đỏ hoe nhìn cô.

– Không có gì.

– Mày xạo. Mặt mày y chang mặt nó hồi tháng Sáu. Cái mặt hỏi tao chọn giữa mình với mình.

Cầm không trả lời. Cô kéo con chuột, bấm vào tệp ghi âm gốc trên thẻ nhớ, bấm chuột phải, mở bảng thông tin. Một thói quen nghề. Khi nhận một tệp âm thanh lạ, người làm nghề luôn xem nó được tạo bằng máy gì, định dạng gì, tốc độ lấy mẫu bao nhiêu.

Bảng thông tin hiện ra. Định dạng. Độ dài. Tốc độ lấy mẫu. Và một dòng nữa, nhỏ, ở cuối bảng.

Ngày tạo tệp: 23/6/2069, 02:17.

Cầm nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Biên bản ghi bản số Một tới đảo Lá Sen, đọc câu xác nhận, vào ngày mười chín tháng Sáu, mười lăm giờ bốn mươi. Chữ ký người tiếp nhận: Mạc Thuý Hằng.

Còn cái tệp ghi lại lời xác nhận ấy thì được tạo ra lúc hai giờ mười bảy phút sáng ngày hai mươi ba tháng Sáu. Hai ngày sau khi chiếc xuồng úp ngoài Gành Én. Bốn ngày sau cái ngày mà người ta nói bản số Một đã ngồi trước mặt bà Hằng và nói câu đó bằng chính giọng mình.

– Tiên. – Cầm nói. – Lúc hai giờ sáng, người ta làm gì ở một văn phòng trên đảo?

Tiên nhìn theo ngón tay cô chỉ lên màn hình. Tiên đọc. Rồi Tiên chửi thề, một tiếng, rất nhỏ.

— Hết chương 14 —