Vé tàu Sao Biển Ba

Chương 18: Vé tàu Sao Biển Ba

Cầm không dám mở chiếc thuyền ra.

Cô ngồi trên chõng tre, chiếc thuyền ố vàng nằm trong lòng bàn tay, và cô sợ. Giấy đã mủn. Ba năm rưỡi trong hộp trầu, trước đó là nước biển. Chỉ cần kéo mạnh một chút ở cái nếp gập ngược dưới đáy, nó sẽ rách đôi. Mà cô biết, như biết cái nếp ấy là do chính tay mình gấp, rằng bên trong nó có chữ. Người gấp thuyền hai mũi trong nhà cô có một cái tật, ba cô có, cô có: không bao giờ gấp một tờ giấy trắng trơn. Bao giờ cũng gấp bằng một tờ giấy có chữ, để chữ nằm trong lòng thuyền, như hàng hoá.

– Đưa đây. – Ông Liệu nói.

Ông chìa bàn tay ra. Bàn tay to bè, chai sạn, móng đen dầu máy. Bàn tay của người cả đời tháo lắp những con ốc nhỏ trong lòng máy tàu, tay to mà không bao giờ run.

Cô đặt chiếc thuyền vào đó.

Ông Liệu đặt nó lên mặt chõng. Ông hà hơi vào nó, hơi ấm và ẩm từ miệng ông làm tờ giấy mềm ra một chút. Rồi ông dùng hai đầu ngón tay cái, chậm, rất chậm, như người ta gỡ một con cá con ra khỏi mắt lưới mà không làm nó đau, mở từng nếp. Cái nếp gập ngược dưới đáy trước tiên. Rồi hai mũi thuyền. Rồi nếp chéo. Rồi nếp đôi. Bà Bảy ngồi nhìn, hai tay chắp trước ngực. Thằng Kình nín thở.

Tờ giấy nằm phẳng ra trên mặt chõng. Nó nhỏ, cỡ một tấm danh thiếp, giấy cứng có tráng một lớp nhựa mỏng như vé tàu khách nào cũng có, để khách đi biển khỏi làm ướt. Lớp nhựa đã bong ở mép, giấy bên trong mủn ra, mực in phai thành màu xanh xám. Nhưng vẫn đọc được.

"TÀU KHÁCH SAO BIỂN BA. Tuyến: Mũi Rồng – Bến Lưới. Khởi hành: 16:00, ngày 11/03/2066. Ghế: 14B. Giá vé: 185.000 đồng."

Cầm đọc nó một lần. Hai lần. Cô không thở được.

Ông Liệu lật tấm vé lại. Mặt sau trắng, chỉ có một chữ viết tay bằng bút bi xanh, chữ nghiêng nghiêng, cái chữ "R" có một vòng xoắn nhỏ ở chân mà cô vẫn viết từ hồi cấp một.

"Rong."

Bên cạnh chữ "Rong" có một hình vẽ nhỏ xíu, mấy nét bút bi: một con rùa. Con rùa mà Rong vẽ lên mu bàn tay cô bằng bút bi hôm cô đi Mũi Rồng. Cô đã vẽ lại nó trên tấm vé tàu. Cô không nhớ mình đã vẽ. Cô không thể nhớ. Đó là chiều mười một tháng Ba, sau năm giờ sáng, sau lần đồng bộ cuối cùng.

Không phải cô vẽ. Mà là cô vẽ.

– Con Câm. – Cầm nói, và nghe giọng mình như giọng một người khác. – Bà Bảy. Bàn tay dì Câm. Bàn tay trái. Có cái gì không bà?

Bà Bảy nhìn cô, ngơ ngác. Rồi mắt bà mở to ra.

– Có cái thẹo. – Bà nói. – Chỗ này nè. – Bà lật bàn tay nhăn nheo của mình lên, chỉ vào cái gò dưới ngón cái. – Nhỏ xíu, cong cong như cái dấu phẩy. Con nít trong cồn hỏi dì bị gì vậy dì, nó không nói được, nó làm bộ cầm cần câu, giật một cái, rồi chỉ vô tay. Con nít cười quá trời. Từ đó tụi nó kêu là dì Câm bị cá câu.

Thằng Kình gật đầu lia lịa.

– Dạ đúng. Dì hay làm bộ vậy lắm. Cầm cần câu tưởng tượng, giật một cái, rồi kêu "á". Không nói được mà kêu "á" được.

Cầm nhìn xuống lòng bàn tay trái của mình.

Trơn láng. Hồng hồng. Như da em bé.

Cô nghe một tiếng động bên cạnh. Ông Liệu đã đứng dậy khỏi chõng. Ông đứng đó, hai tay buông thõng, nhìn ra biển. Rồi đầu gối ông khuỵu xuống. Ông ngồi sụp xuống nền cát ngay dưới mái hiên, không phải ngồi, mà là rơi xuống, như một cái bao gạo bị đứt dây. Hai tay ông chống xuống cát. Vai ông rung lên.

Ông không khóc thành tiếng. Ông chỉ ngồi đó, mặt cúi gằm, những ngón tay to bè cào vào cát, nắm chặt từng nắm cát lại, rồi buông ra.

– Con tao. – Ông nói. Chỉ vậy. – Con tao.

Bà Bảy lật đật bước xuống chõng, ngồi xuống cạnh ông, vỗ vỗ lên lưng ông, miệng nói gì đó, giọng líu ríu, Cầm không nghe rõ. Thằng Kình đứng dậy, lùi ra xa, mặt tái mét, không biết làm gì với hai tay mình.

Cầm vẫn ngồi trên chõng, tấm vé tàu nằm phẳng trước mặt.

Cô không chết.

Không. Không phải cô. Người đó. Người gấp chiếc thuyền này trên tàu Sao Biển Ba, chiều mười một tháng Ba, ghế 14B. Người đó gọi về cho Rong lúc bốn giờ mười chiều, hát cho con bé nghe bốn câu ru mới nghĩ ra. Mẹ về chẳng kịp, con nằm đừng lo. Rồi tàu chìm. Rồi người đó ôm một cái phao cứu sinh màu cam, trôi theo dòng nước mùa gió đông bắc chảy về phía tây nam, hai đêm một ngày, dạt vào Cồn Rẽ. Mặt rách, mũi gãy, không nói được, không biết mình là ai. Nhưng tay vẫn gấp được chiếc thuyền ba dạy. Và miệng vẫn hát được bài ru cho con.

Bản gốc chưa từng chết.

Ba năm rưỡi nay, người ta khóc người đó, cầu siêu người đó, đánh thức hai người khác thay người đó. Còn người đó ngồi đan lưới dưới một gốc phi lao ở Cồn Rẽ, cách Bến Lưới ba tiếng ghe, gấp thuyền giấy cho con nít, hát ru cho chính mình nghe.

Và Rong biết. Rong là đứa duy nhất trên đời từng nghe bốn câu ru ấy từ chính miệng người đó. Nên khi nghe nó trong một đoạn phim quay vội ở một cái cồn cát xa lắc, con bé nhận ra ngay. Mẹ hát cho con nghe. Một lần.

Mọi thứ trong đầu Cầm rơi vào chỗ của nó, từng mảnh, từng mảnh, như những nếp gấp của chiếc thuyền mở ngược ra.

Đưa chị đi. Bản số Một không có chị. Bản số Một gọi người đó là chị, vì người đó đã sống trước, đã chịu đau trước, đã già hơn ba năm rưỡi mà không có ai bên cạnh.

Ngày hai mươi tháng Sáu, bản số Một đưa chị mình tới đảo Lá Sen. Để chữa. Để làm thủ tục cho đúng luật. Vì bản số Một là người mang tên Tống Thanh Cầm, và người ta không thể cứu một người đàn bà vô danh nếu không có ai đứng ra nói người đó là ai.

Và bản số Một biết luật. Bản số Một biết rằng khi nói ra người đó là ai, thì Điều Mười Hai sẽ áp vào chính mình. Nếu phát hiện bản trước còn sống, bản sau phải được đưa về ngủ chờ trong vòng bảy mươi hai giờ. Trước khi được đưa về trạng thái ngủ chờ, bản sau được quyền thực hiện một cuộc gọi điện thoại tới người do mình chọn.

Một cuộc gọi. Hai mươi ba giờ lẻ bốn phút. Một nơi có tiếng ù đều đều như tủ lạnh lớn. Nếu em không về, đừng để họ đánh thức người khác.

Cánh cửa trong đầu cô, cái cánh cửa cô đã đi ngang qua ở thư viện phường mà không kịp nhìn vào, bây giờ mở toang ra.

Người trong bồn C-07 là bản số Một. Người ta đã làm đúng luật với cô ấy, một nửa. Người ta đưa cô ấy về ngủ chờ. Rồi người ta không báo Toà. Người ta kéo chiếc xuồng của cô ấy ra Gành Én, lật úp, để cả thành phố tin rằng cô ấy chết trên biển. Người ta ghép giọng cô ấy thành một câu cô ấy chưa từng nói. Rồi chín mươi ngày sau, người ta đánh thức cô, từ một bản ghi cũ ba năm rưỡi, một bản ghi không biết gì về Cồn Rẽ, không biết gì về bốn câu ru, không biết gì về chị.

Người ta đánh thức cô để cái chết giả của bản số Một được trọn vẹn.

Và bản gốc thì vẫn còn sống. Ở đâu đó. Đi chữa bệnh ngoài đảo.

Cầm nhìn xuống bàn tay trái trơn láng của mình. Theo luật, khi bản gốc còn sống, thì bản số Một không được phép thức. Và cô, bản số Hai, càng không được phép tồn tại. Mỗi hơi thở của cô từ sáng ba mươi tháng Chín tới giờ là một hơi thở trái luật. Cô là bằng chứng sống cho một tội ác, và chính cô cũng là một phần của tội ác ấy, dù không ai hỏi ý cô.

Ông Liệu đã thôi run. Ông vẫn ngồi trên cát, lưng tựa vào cột hiên, bà Bảy ngồi cạnh. Thằng Kình rót cho ông một ly nước chè, ông cầm bằng hai tay, không uống.

– Hôm người tóc ngắn tới đón dì đi, có gì lạ không em? – Cầm hỏi thằng Kình.

Thằng Kình gãi đầu.

– Dạ không có gì lạ. Chỉ thuê ghe ông Tám Lù chở hai người vô bến đất liền, rồi đón xe khách lên Bến Lưới. Em xách đồ cho dì ra tới bến. Dì có một bao đồ nhỏ xíu. Dì đem theo cây kim đan lưới.

– Dì Câm có biết mình là ai không?

Bà Bảy ngẩng lên. Bà nhìn Cầm một lúc, rồi nhìn ra biển.

– Hồi người tóc ngắn tới lần thứ hai, nó ngồi trước mặt con Câm, nó chỉ vô con Câm, nói: "Chị là Cầm." Rồi nó chỉ vô nó: "Em cũng là Cầm." Nói đi nói lại hoài. Con Câm ngồi gật gật, rồi lắc lắc, rồi gật. – Bà thở dài. – Tui không biết nó hiểu không. Mà từ bữa đó, tối nào nó hát cũng hát hai lần. Một lần cho mình. Một lần quay về phía biển.

Cô gấp tấm vé tàu lại theo đúng những nếp cũ, cẩn thận, chậm rãi, bằng ngón cái trái. Cái nếp gập ngược ở đáy. Hai mũi thuyền. Cô gấp được. Đôi tay mới này gấp được, vì cái đầu trong nó nhớ.

Cô đặt chiếc thuyền ố vàng vào hộp trầu, cạnh chiếc thuyền xanh lá của Rong, rồi đậy nắp lại.

– Bà Bảy. – Cô nói. – Con xin bà cho con mượn cái hộp này. Con hứa trả lại. Con hứa đưa dì Câm về.

Bà Bảy ngẩng lên nhìn cô, mắt đục mờ ngân ngấn nước. Bà gật đầu.

Họ rời Cồn Rẽ lúc ba giờ chiều. Ông Liệu cầm lái. Suốt đường về ông không nói một câu nào. Qua chỗ Sao Biển Ba chìm, ông không dừng lại. Nén nhang buổi sáng đã cháy hết, chỉ còn cái chân nhang đen cắm trong khe gỗ mạn ghe.

Biển chiều dịu lại. Gió đông bắc vẫn thổi nhưng đã yếu. Mặt trời lặn sau dãy núi phía tây, nhuộm cả mặt biển thành một màu đồng đỏ. Những đàn chim biển bay về phía đất liền. Ghe vào tới cửa sông Lưới lúc trời vừa sập tối. Xóm Chài Cũ đã lên đèn, những đốm vàng nhỏ lấp lánh dọc bờ sông. Mùi khói bếp, mùi cá chiên. Ông Liệu giảm ga, chiếc ghe lừ lừ trôi vào bến nhỏ đầu xóm.

Cầm ngồi ở mũi ghe, ôm cái hộp trầu vào lòng.

Cổ tay trái cô rung lên. Ba nhịp ngắn.

Cô nhìn xuống. Trên mặt vòng hồi phục, ngoài con số nhịp tim, có một dòng chữ nhỏ chạy ngang, màu trắng. Một tin nhắn. Cái vòng này nhận được tin nhắn. Cô không biết điều đó.

"Chị Cầm, thứ Hai tái khám chị lên sớm giúp tôi. Có chuyện cần nói về người ở Cồn Rẽ. – T. Hằng"

— Hết chương 18 —