Vòng tay biết đếm nhịp tim

Chương 7: Vòng tay biết đếm nhịp tim

Sáng thứ Tư, Cầm tháo cái vòng hồi phục ra, đặt nó lên gối, đắp chăn lên, rồi đi chợ.

Cô làm việc đó lúc sáu giờ kém mười lăm. Cô nhìn đồng hồ treo tường trước khi đi, ghi nhớ con số. Cái vòng có một khoá bấm nhỏ ở mặt trong, Lành đã chỉ cô cách mở để tắm. Cô bấm, nó bật ra, để lại trên cổ tay cô một vệt da trắng hơn và hơi ẩm.

Chợ cá Bến Lưới đã dời vào nhà lồng mới, một cái nhà mái vòm lợp tôn xanh, nền xi măng ướt nhẹp, đèn sáng trưng. Mùi tanh vẫn là mùi tanh cũ. Tiếng rao vẫn là tiếng rao cũ. "Cá thu tươi đây! Mực lá mới về đây! Ghẹ, ghẹ đây cô ơi!" Người bán ngồi trên những cái bục gạch thấp, trước mặt là thau nhôm, rổ nhựa, khay xốp, cá còn quẫy, tôm còn búng.

Cầm đi chậm giữa hai dãy hàng, cái giỏ nhựa đeo trên cánh tay. Chân cô đã vững hơn. Cô đi được từ nhà ra chợ, gần một cây số, chỉ phải dừng nghỉ một lần ở gốc cây bàng đầu xóm.

– Cô Cầm! Lâu quá không thấy!

Một bà bán cá bống ở góc chợ đang vẫy cô. Bà mập, đội cái nón lá rách vành, hai tay đeo găng cao su màu hồng. Cầm không quen bà. Theo trí nhớ của cô, chỗ đó năm sáu mươi sáu là của một ông bán ốc.

– Dạ chào bà.

– Ủa sao kêu bà? Kêu chị Hai chứ. – Bà cười lớn, lộ cái răng sún. – Bữa nay không mua cá bống kho tiêu cho con nhỏ hả? Tuần nào cô cũng mua hai lạng, nó ăn có món này mới chịu ăn cơm mà.

Cầm đứng đó. Rong ăn cá bống kho tiêu. Hồi năm tuổi, Rong ghét cá. Con bé chỉ ăn trứng chiên và thịt kho.

– Dạ... cho em hai lạng, chị Hai.

Bà Hai cân cá, rọc bụng, đánh vảy, tay thoăn thoắt. Vừa làm bà vừa nói, như hai người vừa gặp nhau tuần trước.

– Bữa giờ đi đâu mất biệt vậy cô? Nghe đồn cô đi biển rồi bị... Mà thôi, xóm chợ người ta nói bậy bạ hoài. Thấy cô về là mừng rồi. Tóc dài lại rồi ha. Cô để tóc dài coi hiền hơn.

Bà đưa bịch cá, Cầm trả tiền. Bà Hai thối tiền, dúi thêm một nhúm hành lá.

– Hành cho con nhỏ. Nói nó chị Hai gửi nghe.

Cầm đi ra khỏi dãy cá. Cô không biết bà Hai nghĩ cô là bản số Một trở về từ cõi chết, hay nghĩ cô là bản số Một chưa từng đi đâu. Có lẽ với bà Hai điều đó chẳng quan trọng. Cô Cầm đi chợ mua cá bống cho con nhỏ. Tuần nào cũng vậy.

Ở hàng rau, cô mua thêm mớ rau muống, mấy trái cà chua. Ở hàng trái cây, cô mua nải chuối. Cô đang đứng chọn mấy trái ổi thì điện thoại trong túi quần rung lên.

Cô nhìn màn hình. Lành.

Cô nhìn đồng hồ trên điện thoại. Sáu giờ mười sáu phút. Ba mươi mốt phút kể từ lúc cô tháo vòng.

– Alo chị Cầm hả chị? – Giọng Lành trong máy hơi gấp. – Dạ em xin lỗi gọi sớm. Máy bên em báo vòng của chị không có nhịp tim hơn ba mươi phút rồi. Chị có sao không chị?

– Chị không sao. – Cầm nói. – Chị quên đeo. Chị đi chợ.

Bên kia thở phào.

– Dạ trời ơi, em hết hồn. Chị về nhà đeo vô liền giùm em nghe chị. Ba mươi phút mà không có nhịp là máy tự báo lên trên luôn đó chị, em không chặn được. Em ghi là chị quên đeo nghe.

– Lành. – Cầm nói, giọng cô bình thường hết mức có thể. – Cái vòng đó nó đo những gì? Chị quên mất.

– Dạ nhịp tim, giấc ngủ, nhiệt độ da, với vị trí chị. Có vậy thôi chị.

– Nó có ghi âm không?

Lành cười.

– Dạ không có đâu chị. Luật cấm mà. Vòng hồi phục không được có micro. Chị yên tâm.

Cầm đứng giữa hàng trái cây, tay cầm một trái ổi.

– Vị trí là sao em? Em thấy được chị đi đâu?

– Dạ cái chấm thôi chị, trên bản đồ. Mỗi mười lăm phút nó cập nhật một lần. – Lành ngập ngừng, rồi cô gái nói thêm, giọng hồn nhiên như đang khen. – Mà chị đi nhiều ghê. Mới về có mấy bữa mà hôm thứ Hai chị đã leo được lên tới Dốc Me rồi. Bác sĩ coi biểu đồ khen chị quá trời.

Cầm cảm ơn, cúp máy.

Cô đặt trái ổi trở lại rổ. Bà bán trái cây nhìn cô, chờ. Cô xin lỗi, rồi đi về.

Trên đường về, cô nghĩ. Cô nghĩ bằng cái đầu của người làm nghề, cái đầu quen chia một cuốn sách ra thành từng chương, từng đoạn, từng câu. Cái vòng không nghe được cô nói. Tốt. Nhưng nó biết cô đi đâu, mỗi mười lăm phút. Nó biết tim cô đập nhanh hay chậm. Mỗi khi cô sợ, mỗi khi cô giận, mỗi khi cô nghe thấy điều gì đó làm tim cô nhảy lên. Thì ở đầu kia, trên một tấm bảng điện tử trên đảo Lá Sen, có một con số nhảy lên theo.

Bác sĩ coi biểu đồ. Và ai nữa coi biểu đồ?

Về đến nhà, cô vào phòng, lấy cái vòng dưới chăn ra, đeo lại. Con số xanh hiện lên: chín mươi hai. Cô nhìn nó và cố thở chậm lại. Tám mươi lăm. Bảy mươi chín. Cô nghĩ tới con cá rô đồng nằm trong rổ. Bảy mươi tư.

Cô sẽ phải học cách điều khiển con số này, như học lại cách cầm đũa.

Chiều thứ Năm, cô lên Dốc Me lần nữa. Lần này cô báo trước với Lành rằng cô đi tập giọng với bạn. Lành mừng rỡ, nói "dạ hay quá chị", và dặn đừng tập quá một tiếng.

Tiên đã chuẩn bị sẵn. Không có sách, không có micro. Chỉ có hai cái ghế đặt đối diện nhau giữa phòng thu, một bình trà gừng, và một cái loa nhỏ đang phát tiếng mưa rơi.

– Bà dạy giọng của mày nói đúng. – Tiên nói. – Đừng đọc. Nói chuyện với tao. Kể tao nghe chuyện gì đó. Chuyện gì cũng được.

Cầm kể. Cô kể chuyện bà Hai bán cá bống. Kể chuyện con mèo mướp mới của ba. Kể chuyện Rong rửa chén, xếp chén theo thứ tự lớn nhỏ. Giọng cô vẫn mỏng, vẫn hụt ở những câu dài, nhưng khi kể chuyện thì cô quên để ý tới nó, và nó tự trôi ra, nhẹ hơn.

Tiên ngồi nghe, tay cầm ly trà, thỉnh thoảng nhắc: "Thở bụng. Mày đang thở ngực." Hoặc: "Chậm lại. Không ai giành nói với mày."

Gần hết giờ, Cầm hỏi:

– Hồ sơ trên đảo gửi về chưa?

– Chưa. Mày mới ký hơn một tuần. Mười bốn ngày lận. – Tiên đặt ly trà xuống. – Mày đang làm gì vậy Cầm? Mày đừng nói với tao là mày đang chơi trò thám tử. Mày mới về có mười ngày. Mày còn chưa cầm đũa được.

– Mười bảy hạt đậu phộng. – Cầm nói. – Sáng nay tao gắp được hai mươi ba.

Tiên nhìn cô, rồi bật cười, rồi thôi cười.

– Con kia cũng vậy. – Tiên nói. – Hồi nó mới về, nó hỏi tao đủ thứ chuyện về mày. Hỏi từng chút. Mày mặc áo gì bữa cuối cùng đi làm. Mày thu cuốn nào dở. Mày có giận ai không. Nó muốn biết hết cái đoạn đời mà nó không có. Tao kể cho nó nghe tới chán. Rồi tới năm thứ hai, nó không hỏi nữa. Nó nói, nó mệt làm người khác rồi.

Họ im lặng. Tiếng mưa từ cái loa nhỏ rơi đều đều.

– Giờ tới lượt mày hỏi về nó. – Tiên nói. – Hai đứa bây. Trời ơi.

Cầm về nhà lúc sáu giờ. Rong ngồi ở bàn ăn làm bài tập. Ông Liệu đang chiên cá bống trong bếp, mùi tiêu thơm lừng. Rong ngẩng lên khi cô bước vào, nói "con chào cô", rồi cúi xuống. Cầm liếc qua vai con bé. Đó là bài tập làm văn. Đề bài viết bằng mực đỏ ở đầu trang: "Hãy kể về một người thân mà em yêu quý nhất."

Rong viết về ông ngoại. Con bé viết rằng ông ngoại biết sửa máy ghe, biết gấp thuyền giấy, biết nấu cá bống kho tiêu ngon nhất xóm. Con bé viết rằng ông ngoại ít nói nhưng đêm nào cũng thức dậy coi con bé có đắp mền chưa.

Cầm đi vào bếp, đứng cạnh ba, cầm cái muỗng lật cá giúp ông. Ông không đuổi cô ra.

– Nó viết về ba. – Cô nói nhỏ.

– Ừ. – Ông lật con cá cuối cùng, dầu bắn lách tách. – Năm ngoái cũng cái đề đó, nó viết về mẹ nó. Cô giáo đọc trước lớp. Con kia đi họp phụ huynh về, ngồi khóc ngoài hiên cả buổi.

Ông tắt bếp, gắp cá ra dĩa.

– Năm nay nó viết về tao. – Ông nói. – Mày đừng buồn. Nó không viết về ai khác được nữa thì nó viết về tao.

Đêm thứ Năm có giông.

Giông tới lúc gần mười hai giờ, sấm nổ ầm ầm ngay trên mái tôn, chớp loé trắng cả cửa sổ. Mưa trút xuống như ai đổ nước từ trên trời. Cầm nằm trong căn phòng phía sau, không ngủ được. Cô nghe tiếng mưa trên mái, tiếng lá bàng bị gió quật, tiếng sóng sông Lưới vỗ vào bờ kè. Cô nhớ hồi Rong năm tuổi sợ sấm. Đêm nào có giông, con bé ôm gối chạy sang phòng ba mẹ, chui vào giữa hai người, úp mặt vào bụng mẹ, run như con mèo con.

Với cô thì mới đây thôi. Với con bé thì đã ba năm rưỡi. Bây giờ con bé chín tuổi. Chín tuổi chắc không còn sợ sấm.

Cô nằm nghe một tiếng sấm thật to, rồi một tiếng dép lẹp xẹp trên cầu thang.

Cánh cửa phòng cô hé ra. Một cái bóng nhỏ đứng ở đó, ôm cái gối bọc vải hoa xanh. Ánh chớp loé lên, Cầm thấy mặt Rong, mắt nhắm nghiền, tóc rối bù.

Con bé không nhìn cô. Con bé đi như người mộng du, thẳng tới giường, leo lên, nằm xuống cạnh cô, quay lưng lại, ôm cái gối. Con bé co người lại, đầu gối thu lên sát ngực, y như hồi năm tuổi.

Cầm nằm im, không dám thở mạnh. Cô nghe hơi thở của con bé đều dần. Cô không dám ôm nó. Cô chỉ nằm nghiêng, nhìn cái gáy gầy gò của con bé, mấy sợi tóc con dính mồ hôi.

Một tiếng sấm nữa, xa hơn. Rong cựa mình. Môi con bé mấp máy.

– Mũi nào... – Rong lẩm bẩm trong giấc ngủ. – Mũi nào chạm...

Rồi con bé im. Hơi thở lại đều.

Cầm nằm đó, mắt mở trừng trong bóng tối. Trên cổ tay cô, con số xanh nhảy lên một trăm mười bốn. Cô không cố làm nó hạ xuống nữa.

Mũi nào chạm. Trong bài ru của cô không có câu nào bắt đầu bằng "mũi nào".

— Hết chương 7 —