Rong kể

Chương 20: Rong kể

Cái hạt ghi âm nằm giữa bàn tay ông Liệu, nhỏ như một hạt nút áo, và ông áp nó vào tai bằng cái điệu bộ của người lần đầu cầm điện thoại, cả bàn tay úp lên má.

Cầm đã bấm nút cho ông. Cô ngồi đối diện, trên cái ghế đẩu dưới gốc bàng, nhìn mặt ba. Bóng đèn treo trên cành đung đưa. Nguyên ngồi trên mép chiếc xuồng úp, hai tay bóp vào nhau giữa hai đầu gối. Anh chưa được nghe. Cô bảo anh chờ ba nghe trước.

Năm phút bốn mươi giây.

Ông Liệu nghe mà mặt không đổi. Chỉ có một lần, đâu đó ở khoảng giữa, môi ông mím lại thành một đường, những nếp nhăn quanh miệng hằn sâu xuống. Rồi tới đoạn cuối, cái đoạn về cá bống, về con sứa, về giông, ông nhắm mắt lại. Khi cái hạt im hẳn, ông vẫn để nó trên tai thêm một lúc, như sợ còn sót một chữ.

– Giọng con kia. – Ông nói. Rồi ông đưa cái hạt cho Nguyên, không nhìn anh.

Nguyên nghe. Anh nghe khác ba cô. Anh cúi gập người về phía trước, khuỷu tay chống lên đùi, mắt nhìn xuống đất, một ngón tay gõ gõ lên đầu gối như đang đếm. Tới câu "mình không xoá kho", ngón tay anh ngừng gõ. Tới câu "mình thương nó hơn mình tưởng", anh đưa tay kia lên che mắt.

Trời đã tối hẳn. Rong ở trên gác. Con bé ăn cơm xong thì lên học bài từ bảy giờ, ông Liệu dặn khi nào xong thì ngủ luôn, đừng xuống. Cái cửa sổ phòng con bé vẫn sáng đèn.

Cầm kể.

Cô kể theo thứ tự cô biết, không theo thứ tự nó xảy ra. Chiếc thuyền khăn giấy. Tờ lịch "Đưa chị đi". Cái hộp kẹo gừng, cái hạt này. Mười mảnh âm thanh trên màn hình phòng thu Hạt Cát, câu xác nhận xoá kho mà người kia chưa từng nói, cái tệp được tạo ra lúc hai giờ mười bảy sáng hai mươi ba tháng Sáu. Cô kể tới đó thì Nguyên ngẩng phắt lên.

– Ghép? – Anh hỏi. – Em chắc?

– Mười mảnh. Sóng âm trùng khít từng mẫu. Tiên chép ra ba chỗ.

Anh không hỏi nữa. Anh tin những gì có số.

Rồi cô kể cái bồn số Bảy dưới hầm khu B. Gương mặt dưới lớp kính. Mái tóc ngắn ngang cằm. Và sáng nay, bàn tay bà Hằng lật cái cổ tay lạnh ngắt lên, cái hình xăm thuyền giấy màu đen.

Nguyên đứng dậy khỏi mép xuồng. Anh đứng đó, hai tay buông thõng, nhìn cô, rồi nhìn ra sông.

– Cô ấy còn sống. – Anh nói. Không phải hỏi.

– Còn sống. Đang ngủ.

– Từ hôm hai mươi.

– Từ đêm hai mươi. Sau cuộc gọi của anh.

Anh gật đầu, chậm, nhiều lần, như cái đầu của anh tự gật mà anh không bảo nó. Anh nói gì đó rất nhỏ, Cầm không nghe được. Có thể là "tủ lạnh lớn". Có thể là "anh vẫn ký". Rồi anh ngồi xuống lại, nặng nề.

Ông Liệu nãy giờ không nói gì. Bây giờ ông lên tiếng.

– Còn con tao. Con lớn.

Nguyên quay sang nhìn ông. Cầm hiểu Nguyên chưa biết. Thứ Bảy cô đi Cồn Rẽ, Chủ nhật cô không nói gì, hôm nay cô gọi anh qua mà chỉ nói "có chuyện". Anh vẫn tưởng dì Câm là một người bạn nào đó của bản số Một, người mà con Rong nhắc tới trong đêm thứ Sáu.

Cô lấy cái hộp trầu nắp hoa sen ra khỏi túi áo khoác, mở nắp, đặt lên mặt xuồng úp, dưới ánh đèn. Chiếc thuyền xanh lá của Rong nằm một bên. Chiếc thuyền ố vàng nằm một bên.

Cô kể Cồn Rẽ. Bà Bảy Én. Dây thuyền giấy dưới mái hiên. Người đàn bà ôm phao cứu sinh màu cam, mặt rách, mũi gãy, dạt vào bãi sáng mười ba tháng Ba năm sáu mươi sáu. Không nói được, mà hát được. Cái vé tàu. Ghế 14B. Con rùa. Cái sẹo cong như dấu phẩy ở gò bàn tay trái.

Cô không kể nhanh. Cô kể như đọc một chương sách mà cô biết người nghe sẽ không chịu nổi, nên cô để cho từng câu có chỗ thở.

Nguyên không động đậy. Anh ngồi đó, mắt nhìn chiếc thuyền ố vàng trong hộp trầu. Cầm thấy một điều mà cô chưa bao giờ thấy ở anh, kể cả hồi đám tang mẹ cô, kể cả cái đêm Rong sinh khó: mặt anh rỗng ra. Không phải buồn, không phải mừng. Rỗng, như một căn nhà người ta vừa dọn hết đồ đi.

– Ba năm rưỡi. – Anh nói. – Anh đi bác sĩ hai năm. Bác sĩ nói anh mắc kẹt trong tang.

Anh cười. Một tiếng cười ngắn, khô, không ra cười.

– Anh mắc kẹt trong tang một người không chết.

Không ai nói gì. Một chiếc ghe đi đêm chạy ngang ngoài sông, đèn pin quét một vệt sáng lên mặt nước, rồi đi.

– Cô ấy có nhớ anh không? – Anh hỏi. Giọng anh nhỏ tới mức cô phải nghiêng người tới mới nghe.

– Bà Bảy nói chị ấy không nhớ mình tên gì. – Cầm nói. Cô ước gì mình có câu khác để nói. – Nhưng chị ấy nhớ bài ru. Chị ấy nhớ cách gấp thuyền. Tay chị ấy nhớ.

Nguyên gật đầu. Anh nhặt chiếc thuyền ố vàng lên, rất cẩn thận, bằng hai đầu ngón tay, như cái cách người ta nhặt một con ve sầu lột xác. Anh xoay nó dưới ánh đèn. Rồi anh đặt nó xuống, đúng chỗ cũ.

– Bây giờ cô ấy ở đâu?

Cầm kể nốt. Bảy ngày. Cái cam kết bảo mật. Câu "tôi làm đúng luật". Câu "ở rất gần chị, gần hơn chị nghĩ" và đôi mắt bà Hằng nhìn xuống nền gạch.

– Bà ấy giữ chị ấy dưới hầm. – Cô nói. – Trong một cái bồn nào đó. Em không biết cái nào. Bà ấy không cho em biết.

Ông Liệu đứng phắt dậy. Cái ghế đẩu đổ ra sau.

– Mai tao ra đảo.

– Ba ra làm gì?

– Tao đòi con tao.

– Ba đòi bằng gì? – Cầm hỏi. Giọng cô run, nhưng cô không để nó lạc. – Ba ra đó, bà ấy nói bà ấy không biết người đàn bà nào hết. Ba không có thẻ xuống hầm. Rồi chiều đó bà ấy báo Toà là vừa tìm ra bản gốc. Rồi con đi ngủ. Còn chị kia trong bồn số Bảy thì vẫn chết trên biển. Ba đòi được một người, mất hai người.

Ông Liệu đứng đó, hai nắm tay siết lại. Rồi ông cúi xuống, dựng cái ghế đẩu lên, ngồi xuống, nặng như một bao lưới ướt.

– Đi Toà. – Nguyên nói. – Mai anh đi Toà. Anh gọi ông thanh tra Khúc. Anh kể hết.

– Đi Toà thì con này ngủ. – Ông Liệu nói, không nhìn anh.

Nguyên mở miệng, rồi khép lại.

Cầm nhìn anh. Cô thấy cái điều anh vừa hiểu ra chạy qua mặt anh. Anh đã từng bán xe, nộp tiền, ký giấy đánh thức người này, dù người kia đã dặn đừng. Bây giờ, chỉ cần anh đi Toà, người anh đánh thức sẽ phải ngủ, để hai người kia được sống.

– Anh xin lỗi. – Anh nói với cô. – Anh lại muốn đánh thức một người.

– Em biết.

– Anh không biết làm sao cho đúng.

– Em cũng không biết. – Cầm nói. – Em có bảy ngày để biết.

Có tiếng gỗ kêu cót két. Bậc thứ ba.

Ba người lớn quay lại cùng lúc. Ở cửa sau, Rong đứng đó. Lần này con bé không ôm cái máy hình con cá. Con bé mặc bộ đồ ngủ vàng in sao, chân trần, tóc xoã, hai tay buông thõng hai bên người. Mặt con bé đỏ và ướt, như đã khóc trong bóng tối ở chân cầu thang lâu lắm rồi mà không ai hay.

Không ai biết con bé nghe được bao nhiêu. Nhìn mặt con bé, Cầm biết là nhiều.

– Rong. – Nguyên đứng dậy. – Con lên ngủ đi con.

Rong không lên. Con bé bước ra khỏi khung cửa, đi chân trần trên nền gạch lạnh, tới đứng trước cái hộp trầu đặt trên mặt xuồng. Con bé nhìn chiếc thuyền xanh lá của mình. Rồi nhìn chiếc thuyền ố vàng.

– Cái đó của mẹ. – Con bé nói. – Mẹ gấp trên tàu.

Rồi con bé kể.

Con bé kể không theo thứ tự nào hết. Nó kể như người ta đổ một rổ ốc ra mặt bàn, con nào lăn ra trước thì nhặt con đó. Nhưng từng con một đều nguyên vẹn.

Hồi con năm tuổi, cái bữa mẹ đi Mũi Rồng không về, con ở nhà ông ngoại. Chiều đó cái đồng hồ trên tay con reo. Cái đồng hồ màu hồng ba mua, gọi được cho ba với mẹ. Mẹ gọi. Mẹ nói mẹ đang ngồi trên tàu về, ngoài trời mưa, tàu lắc quá con ơi. Mẹ nói mẹ mới nghĩ ra thêm mấy câu nữa cho bài ru, mẹ hát con nghe thử nghe. Rồi mẹ hát. Lỡ mai sóng lớn gió dằn. Mẹ hát xong, mẹ hỏi con có thích không. Con nói con thích. Mẹ nói tối mẹ về mẹ hát lại. Rồi mẹ không về.

– Con không nói với ai hết. – Rong nói. – Con không biết là phải nói. Con tưởng ai cũng biết.

Rồi mẹ kia về. Mẹ kia hát cho con, hát thiếu. Con không nói mẹ kia hát thiếu. Con nghĩ mẹ kia quên. Con nghĩ người ở dưới biển lên thì quên bớt.

Rồi tháng Tư, con coi cái phim trong máy con Mận. Con nghe dì Câm hát hai câu đó. Con chạy về nhà, đưa mẹ kia coi. Mẹ kia ngồi coi đi coi lại, tới khuya. Mẹ kia hỏi con nghe câu đó ở đâu. Con kể chuyện cái đồng hồ. Mẹ kia ôm con, khóc, mà không cho con thấy mặt.

Mẹ kia đi Cồn Rẽ một mình trước. Về, mẹ kia đem theo một cái ly sành sứt miệng, bọc trong khăn, cất trong cặp, không cho ai đụng. Mấy bữa sau mẹ kia nói với con: dì Câm là mẹ.

– Mẹ kia nói dì Câm là mẹ thiệt. – Rong nói. – Là mẹ hồi trước. Mẹ kia nói mẹ kia là mẹ hồi sau.

Rồi tháng Năm mẹ kia dắt con đi. Đi xe khách, rồi đi ghe. Dì Câm ngồi dưới cây phi lao. Dì nhìn con lâu lắm. Dì cầm tay con, lật lên, lật xuống, như coi có đủ ngón không. Con thấy cái thẹo trong tay dì. Mẹ kể hồi xưa mẹ bị lưỡi câu móc, mẹ không khóc, ông ngoại khen mẹ gan. Con biết cái thẹo đó. Con hỏi dì có đau không. Dì làm bộ giật cần câu, kêu "á", rồi cười.

Rồi dì hát. Hát hai câu đó. Đúng y như mẹ hát trong cái đồng hồ.

Rong ngừng lại. Con bé quẹt mũi bằng mu bàn tay.

– Về nhà, mẹ kia dặn con. Mẹ kia ngồi ở mép giường, nắm hai tay con, nói từng chữ. Con không được nói với ai hết. Ông ngoại cũng không. Ba cũng không. Nói ra là người ta bắt mẹ đi ngủ.

– Con hỏi mẹ nào. – Rong nói, và lần đầu tiên giọng con bé vỡ ra. – Con hỏi mẹ kia là người ta bắt mẹ nào đi ngủ. Mẹ kia không trả lời. Mẹ kia nói mẹ nào cũng vậy.

Con bé đứng đó, giữa ba người lớn, dưới cái bóng đèn đung đưa, hai bàn tay nắm chặt hai bên vạt áo ngủ.

– Nên con không nói. Con không nói với ông. Con không nói với ba. Con không nói với cô. Tháng Sáu mẹ kia đi đón dì Câm, rồi người ta nói mẹ kia chết. Con cũng không nói. Con trùm mền. Con sợ con nói ra thì người ta bắt luôn dì Câm.

Nguyên quỳ xuống. Anh quỳ trên nền gạch, ngang tầm mắt con bé, và anh không ôm nó. Anh chỉ nắm lấy hai bàn tay đang nắm vạt áo kia, gỡ từng ngón ra.

– Con giữ giỏi lắm. – Anh nói. Giọng anh không còn là giọng người kỹ sư nữa. – Con giữ lâu lắm rồi. Giờ con đưa ba giữ phụ.

Rong nhìn ba. Rồi con bé nhìn ông ngoại. Ông Liệu ngồi trên ghế đẩu, hai tay chống lên đầu gối, mắt đỏ quạch, không nói được câu nào.

Rồi con bé nhìn Cầm.

– Cô nói chuyện với bà giám đốc. – Rong nói. – Con nghe hết rồi. Bảy ngày.

– Ừ.

– Hết bảy ngày thì cô đi ngủ hả cô?

Cầm không trả lời được.

– Cái đồng hồ màu hồng đó, – cô hỏi, vì cô không biết hỏi gì khác, – con còn giữ không?

– Còn. Hết pin rồi. Con cất. – Rong nói. – Con không sạc. Con sợ sạc lên thì nó không còn gì.

Con bé rút tay ra khỏi tay ba. Con bé bước một bước về phía Cầm, rồi một bước nữa, tới khi đứng sát đầu gối cô. Gần tới mức Cầm ngửi thấy mùi xà bông trên tóc con bé, cái mùi xà bông cỏ chanh mà ba cô vẫn mua từ hồi cô còn đi học.

– Mẹ kia đi ngủ rồi. – Rong nói. – Dì Câm thì người ta giấu. Giờ cô đi ngủ nữa.

Con bé đặt hai bàn tay lên đầu gối Cầm. Hai bàn tay gầy, lạnh, run run.

– Con không muốn mất thêm mẹ nào nữa.

— Hết chương 20 —