Hai người cùng mở mắt

Chương 32: Hai người cùng mở mắt

Thứ đầu tiên Cầm biết chắc khi mở mắt lần thứ hai là lòng bàn tay trái của mình vẫn không có sẹo.

Cô giơ tay lên trước mặt, xoè ra rồi nắm lại. Ánh sáng buổi sáng lọt qua tấm rèm màu kem. Gò tay dưới ngón cái trơn láng, hồng hồng. Cô nhìn nó, và lần này cô không thấy lạ. Cô thấy quen. Cái tay này là tay cô. Cái tay đã gấp thuyền trên bãi Đá Mài, đã cạy bậc thang thứ ba bằng cái dũa móng, đã đặt lên lưng con Rong ở cầu tàu.

Cô nhớ mình nhắm mắt. Tiếng ù. Cái nắp kính trượt về. Con cá rô đồng nằm trong rổ. Rồi không có gì. Không mơ. Không tối. Không có cả cái khoảng trống giữa hai lần chớp mắt. Chỉ là nhắm lại, rồi mở ra.

– Chị tỉnh rồi hả chị?

Lành đứng ở cửa, tay ôm cái khay inox. Tóc cột cao, má đỏ au. Bảng tên vẫn trên ngực áo. Nhưng hôm nay có thêm một tấm thẻ nhỏ màu xanh đậm kẹp ở túi áo, có con dấu đỏ: "Giám sát của Toà".

Cầm định nói "ừ". Tiếng ra khàn, nhưng ra được, liền một tiếng.

– Ừ.

Lành bật khóc. Cô gái đặt cái khay xuống bàn, ngồi phịch xuống ghế cạnh giường, úp mặt vào hai bàn tay.

– Dạ em xin lỗi chị. – Cô gái nói qua kẽ tay. – Em tập đọc cái này từ hôm qua mà giờ em đọc không nổi.

– Đọc đi. – Cầm nói. – Chị nghe.

Lành lau mặt, rút tấm thẻ trong túi áo ra, liếc vào, rồi lại cất đi.

– Chị là Tống Thanh Cầm, bản tiếp nối số Hai. Hôm nay là thứ Sáu, ngày tám tháng Mười Một năm hai ngàn không trăm sáu mươi chín. Chị ngủ chờ bốn ngày mười hai tiếng. Toà Thân Phận cho đánh thức chị để nghe chị khai, trong thời gian chờ phiên xét thân phận. – Cô gái ngừng lại, cắn môi. – Bản số Một của chị cũng được đánh thức sáng nay. Phòng bên. A-4.

Cầm nằm im.

– Chị ấy dậy trước chị hai tiếng. – Lành nói nhỏ. – Chị ấy hỏi chị ngay.

Cầm ngồi dậy. Không phải ngồi bật dậy như hôm ba mươi tháng Chín. Lần này cái thân đã biết ngồi. Nó chỉ hơi choáng, hơi lạnh, như người vừa bước ra khỏi một cái hồ nước mát.

Cô nhìn ra cửa sổ. Biển phía tây đảo Lá Sen xanh ngắt. Một chiếc tàu khách màu trắng đang cập cầu tàu phía xa.

Và ở góc bậu cửa sổ, sát mép kính, có hai chiếc thuyền giấy.

Một chiếc gấp bằng khăn giấy trắng, hơi nhũn. Một chiếc gấp bằng giấy học trò kẻ ô ly, đều, thẳng thớm. Cả hai đều có hai mũi. Hai mũi chạm vào nhau.

– Ông ngoại bé Rong đưa chị Tư... dạ, đưa chị gốc lên chuyến sáu giờ. – Lành nói. – Có người của Toà đi theo. Bé Rong cũng lên. Chị gốc đứng ở cửa phòng chị một lúc, rồi đi vô, gấp cái thuyền đó, rồi đi ra. Bé Rong cũng gấp. Giờ ba người đang ngồi ở căng tin chờ.

Cầm cầm chiếc thuyền khăn giấy lên. Còn hơi ẩm. Lần này cô biết bàn tay nào vừa gấp nó.

Cô đứng dậy. Đôi chân không run. Bốn ngày ngủ chờ không lấy đi của cô bước nào. Cô đi ra cửa, Lành đỡ ở khuỷu tay, dù cô không cần đỡ.

Hành lang khu A hẹp, sàn gạch men màu xám nhạt sạch tới mức soi được bóng đèn. Ở khúc quanh gần phòng A-3, chỗ hôm thứ hai cô mở mắt có người lau nhà, bây giờ không có ai lau. Có một cô gái trẻ mặc áo xanh đậm của Toà ngồi trên cái ghế nhựa, ôm cuốn sổ bìa cứng.

Cửa phòng A-4 mở.

Một người đàn bà đứng ở ngưỡng cửa. Áo choàng trắng mỏng. Tóc đen, cắt ngắn ngang cằm, mấy sợi rủ xuống má. Một bàn tay vịn khung cửa. Bàn tay trái. Ở mặt trong cổ tay, ngay dưới nếp gấp đầu tiên, một chiếc thuyền hai mũi màu đen.

Hai người đứng nhìn nhau, cách nhau chừng năm bước.

Cầm đã nhìn gương mặt này bốn lần. Một lần trong tấm ảnh trên điện thoại của Nguyên, cười mắt nhắm tít. Một lần qua lớp kính mờ hơi nước, ngủ. Một lần qua khe hở nắp bồn, bàn tay bà Hằng lật cái cổ tay lạnh lên. Một lần trong gương mỗi sáng. Bây giờ là lần thứ năm, và lần này gương mặt ấy mở mắt nhìn lại cô.

Đôi mắt ấy giống mắt cô. Nhưng không phải mắt cô. Nó nhìn chậm hơn. Nó dừng lâu hơn trên mỗi thứ nó nhìn. Như người đọc chậm ở chữ "năm ấy".

– Cầm. – Người kia nói.

Giọng trầm hơn cô một chút, khàn hơn cô một chút. Giọng trong hạt ghi âm. Giọng đọc "Mùa cá cơm ở Gành Hàu".

– Cầm. – Cô đáp.

Hai người cùng im. Rồi cùng bật cười, cùng một lúc, cùng một kiểu cười, cái cười khịt ra từ mũi trước rồi mới ra miệng. Cô gái áo xanh đậm của Toà ngẩng lên khỏi cuốn sổ, nhìn hai người, không biết ghi gì.

– Không được. – Người kia nói, vẫn còn cười, mà mắt đã đỏ. – Hai đứa gọi nhau bằng tên mình thì nghe như hai cái gương nói chuyện.

– Mình nói câu đó trong hạt ghi âm.

– Ừ. – Người kia gật. – Mình nói câu đó trong hạt ghi âm.

Người kia buông khung cửa, bước tới. Một bước. Hai bước. Bước đi của người đã quen cái thân này ba năm. Vững, nhẹ, gót chân chạm đất trước. Cầm nhìn và biết mình còn lâu mới đi được như vậy.

Họ đứng đối diện nhau, cách một sải tay.

– Mình xin lỗi. – Người kia nói. – Mình dặn rồi. Mình dặn anh Nguyên đừng để họ đánh thức người khác. Mình gọi đúng một cuộc, mình chọn gọi ảnh, vì ảnh là người sẽ ký. Ba thì không ký, ba chỉ khóc. Mình nghĩ ảnh nghe mình. Mà ảnh không nghe.

– Ảnh tưởng chị nói lúc buồn.

– Ừ. Ảnh kể với mình hồi sáng. – Người kia nói. – Ảnh đứng ở chỗ Cầm đang đứng đó, khóc như con nít. Mình chưa từng thấy ảnh khóc. Ba năm, mình chưa thấy.

Chị. Cầm vừa gọi người kia là chị. Chữ đó bật ra như hôm ở gian bếp phụ, không định. Người kia nghe ra, nhướng mày, mà không sửa.

– Mình đi trả nợ. – Người kia nói. Giọng nhỏ lại. – Mình biết có thể bà Hằng không báo Toà. Mình đã nghĩ tới chuyện đó, nên mình mới để lại cái hạt dưới bậc thang. Mà mình vẫn đi. Chị cần người chữa. Không có tên thì không bệnh viện nào nhận chữa. Muốn chị có tên thì phải có người đứng ra nói chị là ai. Mà người duy nhất trên đời biết chị là ai, đủ giấy tờ để nói, là người mang tên chị.

– Là chị.

– Là mình. – Người kia nói. – Mình hay Cầm cũng vậy. Mà Cầm thì đang nằm trong bồn.

Cầm nhìn xuống cổ tay trái của người kia. Chiếc thuyền màu đen. Cái nét cong ngược vào trong ở đáy.

– Em có thấy nó. – Cô nói. – Dưới hầm. Bà Hằng lật lên cho em coi.

Người kia giơ cổ tay lên, xoay xoay dưới ánh đèn hành lang.

– Cậu thợ xăm hỏi mình có muốn xoá không. – Người kia nói. – Mình nói cái gì xoá được thì không phải của mình.

– Cậu ấy kể với em.

Người kia nhìn cô, ngạc nhiên. Rồi người kia cười, lắc đầu.

– Cầm đi hỏi hết mọi người về mình hả?

– Hết. Bà Sáu. Cô Quế. Bà Hai cá bống. Cậu thợ xăm. – Cầm nói. – Em Chít. Hai trăm mười bốn bài.

Người kia không cười nữa. Người kia đứng yên, bàn tay có hình xăm buông xuống.

– Em Chít học tới bài nào rồi? – Người kia hỏi. Giọng lạc đi.

– Em không biết. Thẻ nhớ ghi tới bài ba mươi hai. Cô Quế đưa em giữ.

– Bài ba mươi ba là bài "Con sẻ nâu ở sân trường". – Người kia nói. – Mình định đọc nó tối thứ Sáu, hai mươi mốt tháng Sáu.

Hai người đứng im. Ngoài cửa sổ cuối hành lang, biển xanh, một con chim biển bay ngang.

Có tiếng dép chạy trên sàn gạch. Lẹp xẹp, gấp, nhiều tiếng một.

Rong chạy tới từ đầu hành lang. Nguyên chạy theo sau, không kịp. Con bé chạy tới giữa hành lang thì dừng lại.

Con bé đứng đó, nhìn từ người này sang người kia. Hai gương mặt giống nhau như hai giọt nước. Một người tóc dài quá vai, mặc đồ ngủ màu kem của cơ sở. Một người tóc ngắn ngang cằm, áo choàng trắng, cổ tay có hình xăm.

Cầm thấy con bé nhìn. Nhìn tóc. Nhìn cổ tay. Nhìn mắt. Con bé đang làm cái việc mà một đứa bé chín tuổi không nên phải làm: chọn.

Rồi con bé chạy tới người tóc ngắn.

Con bé lao vào người kia, ôm ngang bụng, úp mặt vào cái áo choàng trắng. Người kia khuỵu xuống, quỳ trên sàn gạch, ôm lấy con bé, ôm chặt, mặt vùi vào mái tóc đuôi gà. Người kia nói gì đó, nhỏ, Cầm không nghe được. Con bé gật gật trong vòng tay người kia.

Cầm đứng nhìn.

Ba năm. Người kia đã có ba năm. Đã học lại cách làm mẹ, đã mất cả năm trời con bé mới chịu tin. Đã nghe con bé kể chuyện cái đồng hồ, đã đi Cồn Rẽ, đã dặn con bé giữ bí mật. Đã nằm vào cái bồn lạnh vì con bé có một người mẹ khác cần được gọi tên. Con bé chạy tới người kia là đúng. Là phải.

Cô biết vậy. Cái thân này vẫn rỗng ra một chút, ở chỗ dưới lồng ngực.

Rồi Rong làm một việc.

Không buông người kia ra, con bé quay đầu lại, nhìn Cầm qua vai. Con bé rút một tay ra khỏi vòng ôm, chìa ra phía sau. Bàn tay gầy, mở ra, chờ.

Cầm đứng đó một giây. Rồi cô bước tới, quỳ xuống sàn gạch, bên cạnh, và nắm lấy bàn tay ấy.

Con bé đứng giữa hai người. Một tay trong tay người tóc ngắn. Một tay trong tay người tóc dài. Con bé không nói gì. Con bé chỉ đứng đó, nắm chặt cả hai bàn tay, như người ta nắm hai sợi dây buộc một chiếc ghe vào hai cái cọc, để nó khỏi trôi.

Nguyên đứng cách ba bước, hai tay buông thõng. Lành đứng ở cửa phòng A-3. Cô gái áo xanh đậm của Toà đã đặt cuốn sổ xuống ghế, không ghi gì hết.

– Mẹ kia. – Rong nói, nhìn người tóc ngắn. Rồi quay sang Cầm. – Cô.

Con bé ngừng lại, như đang cân một chữ.

– Con chưa nghĩ ra tên. – Con bé nói với Cầm. – Con nghĩ hoài mà chưa ra.

– Không sao. – Cầm nói. – Còn hai mươi mấy ngày.

Người tóc ngắn nhìn hai người, không hiểu.

– Con hứa đặt tên cho cô. – Rong giải thích. – Mẹ kia cũng phải có tên mới. Mẹ kia tự đặt hay con đặt?

Người kia nhìn con bé. Rồi nhìn Cầm. Rồi bật cười, cái cười khịt ra từ mũi trước.

– Để mẹ nghĩ. – Người kia nói.

Người kia đứng dậy, kéo con bé đứng lên theo. Rồi người kia chìa tay xuống cho Cầm. Bàn tay trái. Cổ tay có chiếc thuyền màu đen.

Cầm nắm lấy, đứng dậy.

– Chị đâu? – Người kia hỏi. Không hỏi Cầm. Hỏi Nguyên. – Lành nói chị lên đảo sáng nay với ba. Mình chưa gặp. Ba năm rưỡi chị ở Cồn Rẽ, mình mới gặp chị được mấy lần. Rồi mình ngủ.

– Ở căng tin. – Nguyên nói. – Với ba.

Người kia quay sang Cầm.

– Đi. – Người kia nói. – Hai đứa mình đi gặp chị.

— Hết chương 32 —