Tách danh

Chương 35: Tách danh

Chiếc thuyền giấy nằm trên gối của Cầm tối thứ Tư, mười tám tháng Mười Hai, gấp bằng một tờ giấy học trò kẻ ô ly, hai mũi vểnh lên y như nhau, đều tăm tắp.

Cô cầm nó lên. Cô biết ngay nó có chữ bên trong. Người gấp thuyền hai mũi trong nhà này có một cái tật, ba cô có, cô có, chị có, Hạ có, và bây giờ con bé có: không bao giờ gấp một tờ giấy trắng trơn. Bao giờ cũng gấp bằng một tờ có chữ, để chữ nằm trong lòng thuyền, như hàng hoá.

Rong ngồi trên giường, ôm cái gối vải hoa xanh, giả vờ đọc sách. Con bé không nhìn cô.

Cầm mở chiếc thuyền ra. Cái nếp gập ngược ở đáy trước. Rồi hai mũi. Rồi nếp chéo. Rồi nếp đôi.

Giữa tờ giấy, viết bằng bút chì, chữ nắn nót như chữ viết vào vở tập viết, chỉ có một chữ.

"Thu."

Bên dưới, nhỏ hơn, có thêm mấy dòng:

"Cô dậy hôm sau Trung thu. Con dán cái lồng đèn mà cô không thấy. Nên con đặt vậy để lần sau cô thấy."

Cầm ngồi trên tấm nệm dưới sàn, tờ giấy trong tay, rất lâu.

– Cô có thích không? – Rong hỏi, vẫn không nhìn lên.

– Có.

– Mẹ Hạ thì mùa hè. Cô thì mùa thu. – Con bé nói. – Mẹ hồi trước sinh tháng Tư. Mùa xuân. Ông ngoại nói vậy.

– Còn mùa đông?

Rong ngẩng lên, nhíu mày, nghĩ.

– Mùa đông là con. – Con bé nói. – Con thích lạnh.

Sáng thứ Năm, mười chín tháng Mười Hai, thẩm phán Lại Thanh Vân đọc quyết định trong phòng xử nhỏ có hai cái quạt trần. Cái quạt lệch cánh đã được cân lại. Cầm không biết ai cân. Ba cô ngồi ở hàng ghế bên trái, mặc áo sơ mi trắng, nút trên cùng mở, nhìn cái quạt, có vẻ hài lòng.

Bà thẩm phán đọc chậm. Cầm nghe những chữ quan trọng.

Bản tiếp nối số Một được tách danh, nhận tên Tống Thanh Hạ. Bản tiếp nối số Hai được tách danh, nhận tên Tống Thanh Thu. Hai số thân phận mới. Trên thẻ không ghi số bản.

Người giám hộ của bà Tống Thanh Cầm đã đồng ý chia quyền cha mẹ đối với Kha Diệu An. Cháu ở tại nhà ông ngoại, xóm Chài Cũ, với mẹ và người giám hộ. Bà Tống Thanh Hạ cùng chăm sóc, cùng quyết định việc học, việc khám bệnh, như một người mẹ. Bà Tống Thanh Thu được quyền chăm sóc, thăm nom, đưa đón, theo đúng nguyện vọng của bà trước Toà. Ông Kha Thế Nguyên giữ nguyên quyền của người cha.

– Cháu đã nói với Toà một điều. – Bà thẩm phán đọc tiếp, và lần này bà ngẩng lên khỏi tờ giấy, nhìn Rong. – Toà giữ cho cháu như đã hứa. Nhưng Toà ghi nhận rằng quyết định này không trái với điều cháu nói.

Rong ngồi giữa Thu và Hạ, hai tay nắm hai bàn tay. Con bé không khóc. Con bé chỉ gật đầu, một lần, như người lớn.

Ra khỏi Toà, ở bậc thềm, một cán bộ trẻ đưa cho mỗi người một tấm thẻ thân phận mới. Thẻ mỏng, màu trắng xanh, có ảnh chụp tuần trước.

Thu cầm tấm thẻ của mình lên nhìn.

"Tống Thanh Thu." Một dãy số. Ngày cấp: 19/12/2069. Không có chữ "TN-2". Không có gì nhắc tới năm hai ngàn không trăm ba mươi tư, tới đảo Lá Sen, tới cái bồn nào. Chỉ có cái tên, và tấm ảnh một người đàn bà tóc dài quá vai, nhìn thẳng vào máy, không cười.

Cô lật tấm thẻ qua lại. Nó nhẹ hều.

Hạ đứng bên cạnh, cũng cầm tấm thẻ của mình, cũng lật qua lại.

– Nhẹ quá. – Hạ nói.

– Ừ.

– Cái thẻ hồi trước nặng hơn. – Hạ nói. – Hay tại mình tưởng vậy.

Chị đứng sau lưng hai người, cạnh ba. Chị không có thẻ mới. Chị có cái thẻ cũ, số thân phận cấp năm ba mươi tư, Toà làm lại cho chị, ảnh chụp ở bệnh viện, mặt có vết sẹo. Chị nhìn hai tấm thẻ trắng xanh trong tay hai người kia. Rồi chị đưa tay ra, lấy tấm thẻ của Thu, lật mặt sau lên, chỗ để trống. Chị lấy cây bút bi trong túi áo ba, vẽ lên đó một hình nhỏ xíu. Mấy nét run run.

Một chiếc thuyền hai mũi.

Chị đưa trả tấm thẻ cho Thu. Rồi chị lấy tấm thẻ của Hạ, lật mặt sau, nhìn. Rồi chị không vẽ gì, đưa trả lại, chỉ vào cổ tay trái của Hạ, nơi có hình xăm. Hạ cười, cái cười khịt ra từ mũi trước.

Chiều hôm sau, Thu đi thăm bà Hằng.

Trại tạm giam nằm ở phía tây thành phố, một dãy nhà thấp sơn vàng nhạt, sân trồng mấy cây sao. Phòng thăm có một tấm kính dày, hai cái điện thoại treo hai bên. Bà Hằng ngồi bên kia tấm kính, mặc bộ đồ màu xám của trại, tóc không búi mà buộc thấp sau gáy, không đeo kính. Không có cặp kính gọng bạc, mặt bà trông nhỏ đi, già đi.

Bà cầm điện thoại lên trước.

– Chị tới làm gì? – Bà hỏi. Giọng vẫn trầm và ấm, như đọc tin lúc khuya.

– Tôi không biết. – Thu nói thật. – Tôi nghĩ có người phải tới.

Bà Hằng nhìn cô một lúc lâu qua tấm kính.

– Lành viết thư cho tôi. – Bà nói. – Ban quản lý của Toà giữ nó lại làm. Giữ hết sáu trăm người. Ba trăm bốn mươi cái bồn của khách, không cái nào bị bỏ. Toà đang hỏi lại bốn trăm cuộc gọi năm sáu mươi sáu, từng cuộc một. Lành nói chưa ai phải ngủ thêm.

Bà ngừng lại.

– Cái điều tôi sợ nhất, nó không xảy ra. – Bà nói. – Tôi giữ bốn tháng để nó khỏi xảy ra. Rồi nó không xảy ra vì người ta nói ra hết.

Thu không nói gì. Cô không có câu nào để nói mà không thành ra một câu giảng.

– Tên chị là gì? – Bà Hằng hỏi.

– Thu.

Bà Hằng gật đầu, chậm.

– Thu. – Bà nhắc lại, như người ta nhắc một chữ để nhớ. – Chị Thu. Bây giờ thì đời chị là từ hôm nay thật.

Rồi bà đặt điện thoại xuống, đứng dậy, đi vào trong trước khi hết giờ thăm.

Ngày hai mươi hai, Thu dọn lên dốc Me.

Tiên cho cô thuê cái phòng nhỏ trên tầng ba căn nhà ống sơn vàng, ngay trên phòng thu Hạt Cát. Phòng có một cái giường sắt, một cái bàn, một cửa sổ nhìn xuống cảng. Tiên đòi tiền thuê bằng giờ thu. Mỗi tháng hai mươi giờ thành phẩm, không lấy đồng nào.

– Mày đọc được rồi. – Tiên nói. – Không đọc giống nó. Không đọc giống mày hồi trước. Đọc giống cái đứa mới này. Tao chịu.

Ba cô chở đồ lên bằng chiếc xe máy điện màu xanh lá. Một cái túi quần áo. Cái lược sừng. Chiếc thuyền khăn giấy hai mũi đã cứng lại theo hình lòng bàn tay cô. Chiếc vòng hồi phục đã tắt, cô không trả, cô giữ. Ông đặt từng thứ lên mặt bàn, so cho thẳng hàng, như so năm cái chén.

Rong đứng ở cửa phòng, nhìn.

– Cô dọn đi luôn hả cô?

– Cô ở đây. Đi tàu điện mười lăm phút. – Thu nói. – Sáng thứ Hai, thứ Tư, thứ Sáu cô đưa con đi học. Chiều thứ Bảy cô với con ra bãi Đá Mài.

– Cô nói rồi đó nha.

– Cô nói rồi.

Rong đi vào phòng, đứng bên cửa sổ, nhìn xuống cảng. Một chiếc tàu hàng đang ra khơi, kéo theo vệt nước trắng xoá.

– Ở đây nghe tiếng tàu. – Con bé nói. – Ở nhà ông ngoại nghe tiếng sông.

– Ừ.

– Tết cô về.

– Ừ.

Đầu tháng Giêng, Hạt Cát thu xong ba chương cuối của "Mùa cá cơm ở Gành Hàu".

Thu đọc chương tám và chương mười. Cô đọc trong buồng thu, trên cái ghế gỗ có đệm kêu "tách". Giọng cô vẫn mỏng hơn giọng người kia, nhưng không còn hụt. Cô lấy hơi ở những chỗ cô vẫn lấy. Ở mấy chỗ, cô ngừng lâu hơn mình muốn, đúng những chỗ có cái dấu ngã xiêu vẹo của Rong. "Rồi ông Tư Đực đi về." Cô hạ giọng ở chữ "về".

Chương mười hai thì Hạ đọc.

Hạ ngồi trong buồng thu, cái kịch bản mở ở trang đầu, cái dòng chữ bút chì ở lề: "Đọc chậm. Cho chị nghe." Hạ đọc chậm. Chậm hơn bất cứ lần nào Thu từng nghe người kia đọc. Ở chữ "năm ấy", Hạ ngừng, cái gạch ngang dài.

Thu ngồi ở bàn điều khiển cạnh Tiên, đeo tai nghe, nghe Hạ đọc trọn chương cuối. Con nước lớn xoá hết dấu chân trên bãi. Ông Tư Đực ngồi ở đầu mũi ghe, nghe đàn cá cơm quẫy như mưa rơi ngược, biết đàn cá ở đâu bằng tai. Mùa cá cơm năm đó ông không ra khơi. Năm sau ông ra.

Tối hôm đó, Hạ mang cái máy nghe nhạc hình con cá về nhà. Rong chép chương mười hai vào cho. Cả nhà ngồi ở bàn ăn sau bữa cơm. Năm cái chén đã rửa, úp trong rổ theo thứ tự lớn nhỏ. Chị ngồi ở đầu bàn, đeo cái tai nghe nhỏ, cái máy con cá trong lòng bàn tay trái.

Chị nghe. Bốn mươi phút. Không động đậy.

Thu ngồi đối diện, nhìn mặt chị. Cô không biết chị nghe được bao nhiêu. Cô bác sĩ trị liệu nói chị hiểu được câu ngắn. Chương mười hai không có câu nào ngắn.

Gần cuối, tới đoạn ông Tư Đực ra khơi lại, nước mắt chị chảy xuống, theo đường vết sẹo, nhỏ xuống mu bàn tay.

Hết. Chị tháo tai nghe ra. Chị nhìn Hạ. Rồi chị nhìn Thu.

– Hay. – Chị nói.

Chữ thứ mười một.

Cuốn sách ra đầu tháng Hai, kịp trước Tết. Trên bìa, dưới cái tên "Mùa cá cơm ở Gành Hàu", có một dòng nhỏ: "Do Tống Thanh Hạ và Tống Thanh Thu đọc." Tiên in thêm ba cuốn bản giấy chỉ để làm kỷ niệm. Một cuốn để trên bàn thờ ở xóm Chài Cũ, cạnh ảnh mẹ. Một cuốn gửi cô Quế. Một cuốn Hạ đem lên trường, đưa em Chít, cùng với cái thẻ nhớ mới. Tập đọc lớp Bốn, tới bài năm mươi mốt.

Bài ba mươi ba là "Con sẻ nâu ở sân trường". Hạ đọc ba lần, vì con mèo mướp kêu.

Hai mươi tám Tết, thằng Kình gọi. Bà Bảy khoẻ rồi, ăn được hai chén cơm, đòi đi cào ốc. Bà hỏi Tết có ai lên cồn không, hay để bà lên.

Ông Liệu cầm điện thoại, nhìn ra bờ sông. Chiếc xuồng composite trắng, cứu nạn kéo về hôm sau trận giông, đã được dựng lại trên hai thanh gỗ kê dưới gốc bàng, cái đáy có thêm một vết trầy dài mới.

– Bà lên. – Ông nói. – Ba mươi tao xuống đón bà với mày. Ăn Tết với tụi nhỏ.

Ông cúp máy. Ông đếm trên ngón tay. Rồi ông đi vào bếp, lấy thêm hai cái chén trong tủ, đặt lên bàn, cạnh năm cái kia.

— Hết chương 35 —