Điều Mười Hai

Chương 10: Điều Mười Hai

Thư viện phường Cửa Lưới mở cửa lúc bảy giờ sáng thứ Bảy, và người đầu tiên bước vào là một người đàn bà trẻ đeo cái vòng màu xám trên cổ tay, mặt bơ phờ như người thức trắng.

Cầm đã thức trắng. Sau cuộc gọi lúc một giờ sáng, cô nằm trên giường, nghiêng bên trái như bà Hằng dặn, thở chậm, và nhìn con số trên cổ tay trôi dần xuống bảy mươi, sáu mươi tám. Cô không ngủ. Nhưng cô đã học được cách giả vờ ngủ cho cái vòng tin.

Thư viện là một căn nhà một tầng mái ngói đỏ, có cái sân nhỏ trồng hoa giấy. Bên trong có bốn cái máy tra cứu công cộng đặt dọc theo bức tường, màn hình to, bàn phím cũ, mấy phím chữ đã mòn mất chữ. Cô thủ thư đeo kính dày cộp đang lau bàn, ngẩng lên nhìn cô, gật đầu chào rồi lau tiếp.

Cầm có điện thoại. Điện thoại mới, Nguyên mua cho, lắp sẵn số cũ của cô. Nhưng cô không biết ai đã chạm vào nó trước khi nó tới tay cô. Cô không biết có những gì nằm bên trong nó. Mười hai ngày trước, cô sẽ cười vào mặt bất cứ ai nghĩ như vậy. Bây giờ cô ngồi xuống trước cái máy tra cứu công cộng của thư viện phường, gõ từng chữ bằng hai ngón tay còn vụng.

Luật Thân phận Tiếp nối. Toàn văn.

Nó dài bốn mươi hai trang. Cô đọc từ đầu tới cuối.

Cô đọc chậm, như đọc một kịch bản trước khi thu, đánh dấu trong đầu từng chỗ phải nhấn, từng chỗ phải ngắt. Điều Năm, Điều Chín, cô đã biết. Điều Mười Một nói về việc cấp thẻ thân phận mới cho bản sau, vì vân tay và mống mắt mỗi thân một khác. Cô nhìn những đầu ngón tay mình. Những đường vân này chưa từng chạm vào thứ gì trước tháng Chín.

Điều Mười Hai dài nửa trang.

"Trường hợp phát hiện bản trước còn sống, bản sau phải được đưa về trạng thái ngủ chờ tại cơ sở tiếp nối trong thời hạn bảy mươi hai giờ kể từ khi phát hiện. Cơ sở tiếp nối có trách nhiệm thông báo ngay cho Toà Thân Phận nơi có thẩm quyền. Toà Thân Phận xét xử trong thời hạn ba mươi ngày. Trước khi được đưa về trạng thái ngủ chờ, bản sau được quyền thực hiện một cuộc gọi điện thoại tới người do mình chọn. Trong thời gian ngủ chờ, bản sau không bị coi là đã chết; mọi quyền về thân phận được tạm hoãn."

Cô đọc câu cuối hai lần. Không bị coi là đã chết. Tạm hoãn. Những chữ người ta chọn cẩn thận để nghe cho nhẹ.

Có một cái gì đó trong đoạn văn ấy cứ cọ vào cô như hạt cát lọt vào giày. Cô đọc lại lần thứ ba, chậm hơn. Một cuộc gọi điện thoại. Tới người do mình chọn. Cô ngồi nhìn dòng chữ ấy, cảm giác như mình vừa đi ngang qua một cánh cửa mà không kịp nhìn vào trong.

– Chị ơi, chị có cần in không? – Cô thủ thư hỏi từ sau quầy. – In hai ngàn một trang nghe chị.

Cầm giật mình. Cánh cửa trong đầu cô đóng lại.

– Dạ không. Em đọc thôi.

Cô đọc tiếp. Điều Mười Ba, Mười Bốn, Mười Lăm, những điều về tài sản, về nợ, về hợp đồng. Điều Mười Bảy nói về một thứ gọi là tách danh. Bản sau có thể xin Toà cho mình một cái tên mới, một số thân phận mới, sống như một người khác, nếu tự nguyện, và nếu bản trước đồng ý. Cô đọc lướt qua điều ấy. Lúc đó cô chưa biết sau này mình sẽ đọc lại nó bao nhiêu lần.

Cô rời thư viện lúc tám giờ rưỡi. Ngoài sân, hoa giấy rụng đỏ một góc. Cô đứng dưới giàn hoa, và cô đếm.

Nếu người kia còn sống, luật muốn cô ngủ.

Nếu người kia còn sống, người đã đưa chiếc xuồng ra Gành Én cũng sẽ muốn cô ngủ, theo một kiểu khác: ngủ yên trong cái đời mới của mình, không hỏi, không tìm, không cạy bậc thang nào.

Còn người thứ ba muốn cô ngủ là chính cô. Một phần của cô. Cái phần muốn về nhà nấu cơm, muốn nghe con Rong gọi mẹ, muốn quên cái hạt ghi âm đang nằm trong túi áo.

Ba người. Cô chỉ có một mình để thức.

Buổi chiều, cô hỏi Rong có muốn ra biển không.

Con bé đang ngồi ở bàn ăn làm bài tập toán. Nó ngẩng lên, nhìn cô như nhìn một người vừa nói một câu bằng tiếng nước ngoài.

– Ra biển làm gì cô?

– Gấp thuyền thả chơi.

Rong nhìn ông ngoại. Ông Liệu đang ngồi ngoài hiên vá lưới, không ngẩng lên, nhưng nói to vừa đủ cho cả nhà nghe:

– Đi đi. Ở nhà hoài mốc người.

Bãi biển gần nhất là bãi Đá Mài, nằm ngay ngoài chân đê Vành Khuyên phía bắc, đi bộ mười lăm phút. Đó là một bãi nhỏ, cát vàng lẫn sỏi, có mấy tảng đá đen nhô ra ở mép nước. Khi nước ròng, giữa những tảng đá còn đọng lại những vũng nước nhỏ, trong veo, có cua con chạy ngang, có ốc gai bám kín vách. Cầm đã dắt Rong ra đây từ hồi con bé còn đi chưa vững. Con bé năm tuổi thích nhất là lấy que chọc cua.

Chiều thứ Bảy, gió đông bắc vẫn thổi, nhưng nắng đã lên, biển xanh lại. Cầm ngồi xuống một tảng đá phẳng cạnh vũng nước lớn nhất. Rong đứng cách đó ba bước, hai tay đút túi quần, nhìn ra biển.

Cầm lấy từ túi xách ra một xấp giấy báo cũ, cắt sẵn thành những hình vuông. Cô bắt đầu gấp.

Tay cô vẫn còn vụng. Gấp được nếp đầu tiên thì giấy lệch. Cô vuốt phẳng, gấp lại. Nếp thứ hai, thứ ba. Rồi tới cái nếp khó nhất, cái nếp gập ngược ở đáy. Cô làm hỏng nó. Giấy rách một chút. Cô bỏ tờ đó, lấy tờ khác.

Rong vẫn đứng đó. Nhưng con bé đã quay lại, nhìn tay cô.

Tờ thứ ba thì được. Một chiếc thuyền hai mũi, hơi lệch, một mũi cao hơn mũi kia, nhưng là một chiếc thuyền hai mũi. Cầm đặt nó xuống vũng nước. Nó nổi, chao chao, rồi đứng yên.

– Mẹ kia cũng gấp được. – Rong nói.

Cầm ngẩng lên.

– Con cũng gấp được rồi. – Con bé nói thêm, giọng hơi hất lên, như sợ người ta không tin.

Cầm chìa xấp giấy báo ra. Rong nhìn xấp giấy một lúc. Rồi con bé bước lại, ngồi xuống tảng đá, cách cô một gang tay, lấy một tờ.

Con bé gấp nhanh. Nhanh hơn cô bây giờ. Mười ngón tay gầy gầy, móng cắt ngắn, gấp từng nếp gọn gàng, miệng mím lại. Tới cái nếp gập ngược ở đáy, con bé ngừng một chút, mím môi chặt hơn, rồi lật tay một cái. Xong. Một chiếc thuyền hai mũi, đều, thẳng thớm, đẹp hơn chiếc của cô.

Con bé đặt nó xuống nước, cạnh chiếc của cô. Hai chiếc thuyền chạm mũi vào nhau, xoay xoay.

– Ai dạy con? – Cầm hỏi.

– Mẹ kia. Với ông ngoại. – Rong nói, mắt nhìn hai chiếc thuyền. – Hồi bảy tuổi con gấp xấu hoắc. Mẹ kia bắt con gấp hoài, gấp hết nguyên cuốn tập.

Họ ngồi gấp thêm. Cầm gấp chậm, Rong gấp nhanh. Không ai nói gì. Vũng nước dần đầy những chiếc thuyền giấy hai mũi, chiếc lệch chiếc thẳng, xoay xoay theo gió. Một con cua con bò ra từ khe đá, giương càng nhìn đám thuyền, rồi chạy mất.

– Hồi con năm tuổi, con lấy que chọc cua ở đúng vũng này. – Cầm nói. – Con chọc trúng một con cua đá, nó kẹp cái que, con không chịu buông. Con với nó kéo co cả buổi. Cuối cùng con thua, con khóc, đòi mẹ bắt đền.

Rong không ngẩng lên. Con bé đang gấp dở một chiếc thuyền.

– Rồi mẹ bắt đền sao? – Con bé hỏi.

– Mẹ mua cho con một cây kem đậu xanh ở xe kem đầu đê. Con ăn được nửa cây thì làm rớt xuống cát. Con lại khóc.

Rong im lặng. Hai tay con bé vẫn gấp, nhưng chậm lại.

– Mẹ kia cũng kể y vậy. – Con bé nói nhỏ. – Kể hoài. Con nói con nhớ rồi, mẹ kia vẫn kể.

– Con có nhớ thật không?

Rong ngẫm nghĩ, rồi lắc đầu.

– Con chỉ nhớ cây kem. – Con bé nói. – Mà con nghĩ con nhớ cây kem là tại mẹ kia kể nhiều quá.

Cái nắng chiều ngả dần sang màu mật ong. Rong đứng dậy, đi dọc mép nước. Rồi con bé khựng lại, lùi một bước. Trên cát ướt, có một con sứa trong suốt nằm phơi, to bằng cái chén.

Cầm thấy vai con bé co lại.

– Đừng lại gần. – Cô nói. – Mẹ biết con sợ sứa.

Rong quay lại, nhìn cô trân trân.

– Sao cô biết con sợ sứa? – Con bé hỏi. – Hồi con năm tuổi con đâu có sợ.

Cầm nhìn con bé. Cô nghĩ rất nhanh. Cô có thể nói dối. Cô có thể nói ông ngoại kể. Nhưng người kia đã bảo cô phải làm sao cho con bé tin. Người ta không tin một người nói dối mình về chính mẹ mình.

Cô thò tay vào túi áo, lấy hạt ghi âm ra.

– Mẹ kia để lại cho cô cái này. – Cô nói. – Mẹ kia nói về con.

Rong đứng sững. Con bé nhìn cái vật tròn tròn bé xíu trong lòng bàn tay cô.

– Con nghe được không? – Con bé hỏi, giọng nhỏ xíu.

Cầm do dự. Trong cái hạt ấy có những câu một đứa bé chín tuổi không nên nghe: chuyện chết, chuyện tự tử, chuyện bà Hằng. Rồi cô nghĩ tới bốn tháng nay con bé đã một mình giữ bí mật của mẹ nó, không hé với ai một lời. Cô bấm nút, đưa hạt ghi âm cho Rong.

– Áp sát tai con.

Con bé cầm hạt ghi âm bằng hai ngón tay, như cầm một con bướm. Con bé áp nó vào tai.

Cầm không nghe được gì. Cô chỉ nhìn mặt con bé. Cô biết từng chữ đang chạy vào tai nó. Năm phút bốn mươi giây. Con bé đứng yên suốt năm phút đầu, mặt không đổi, như người lớn nghe tin dữ. Rồi tới đoạn cuối. Ba năm đó mình tự học lại cách làm mẹ con Rong. Nó không còn thích trứng chiên đâu. Nó sợ con sứa. Nó không sợ sấm nữa, mà có giông thì nó vẫn qua ngủ chung, chỉ là nó không chịu nhận.

Môi Rong run lên. Rồi cằm con bé run lên. Rồi con bé khóc. Khóc không thành tiếng, nước mắt chảy ròng ròng, hai vai rung rung, tay vẫn ép hạt ghi âm vào tai cho tới khi nó im hẳn.

Mình thương nó hơn mình tưởng. Mình nghĩ Cầm cũng vậy. Thì thôi.

Rong hạ tay xuống. Con bé đứng im, nước mắt nước mũi tèm lem. Cầm không dám ôm nó. Cô chỉ đưa tay ra, và con bé đặt hạt ghi âm vào lòng bàn tay cô, rất cẩn thận.

Rồi con bé nói, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt cô mà không có chữ "cô" ở đầu câu:

– Mẹ kia đi đón dì Câm. Rồi mẹ kia không về.

— Hết chương 10 —