Bồn số Bảy

Chương 12: Bồn số Bảy

Bác sĩ khu B gõ cái búa cao su nhỏ vào đầu gối Cầm, và cái chân mới của cô đá lên một cái, đúng như sách vở.

– Tốt lắm. – Bác sĩ nói, một người đàn ông trung niên tóc húi cua, nói giọng Bắc nhẹ. – Phản xạ đẹp. Cơ đùi lên được hai phân. Chị tập chăm hơn tôi tưởng.

– Chị ấy đi chợ, leo dốc, ra biển. – Lành đứng bên cạnh, đọc từ tấm bảng điện tử, giọng hãnh diện như mẹ khoe con. – Từ hôm về nhà, ngày nào cũng đi trung bình sáu cây số. Có bữa tám cây.

Cầm ngồi trên giường khám, chân đung đưa, mỉm cười cho phải phép. Sáu cây số một ngày. Từng bước chân của cô trong mấy ngày qua đã thành một đường kẻ trên tấm bảng của Lành.

Sáng thứ Hai, mười bốn tháng Mười, tròn hai tuần kể từ ngày cô mở mắt. Cô đi chuyến tàu bảy giờ từ bến Cầu Gỗ, một mình. Biển đầu tuần động, tàu chòng chành, mấy bà đi chợ đảo ôm giỏ ngồi nhắm mắt niệm. Cầm đứng ở mạn tàu, tay vịn lan can, nhìn đảo Lá Sen hiện dần ra khỏi làn sương mỏng. Một mảng xanh hình lá sen nằm úp trên mặt nước. Mấy dãy nhà trắng mái xám chen trong rừng phi lao, cái cầu tàu dài vươn ra như cuống lá.

Cô đã tới đây năm sáu mươi mốt, ký giấy. Cô đã mở mắt ở đây. Có thể, ở đâu đó trên hòn đảo này, có một người khác cũng đã mở mắt, mà không ai biết.

Buổi sáng trôi qua trong những phòng khám. Đo tim, đo phổi, đo phản xạ, lấy máu. Bà cụ dạy giọng bắt cô nói con cá rô đồng, rồi bắt cô kể chuyện đi chợ. Bà khen cô thở bằng bụng tốt hơn. Cô kể bà nghe chuyện bà Hai bán cá bống, bà cười khục khục.

Trưa, Lành dắt cô xuống căng tin ăn cơm. Căng tin khu B nằm ở tầng trệt, cửa kính lớn nhìn ra biển, bàn ghế gỗ sáng màu. Cơm phần có canh bí, cá thu chiên, rau muống xào tỏi. Lành ăn nhanh, vừa ăn vừa kể chuyện quê. Quê Lành ở trên núi, nhà trồng chè, mùa này người ta đang hái lứa chè cuối năm. Bà Hằng cũng người trên đó, Lành nói, bà là người đưa Lành xuống đây làm, hồi Lành mới tốt nghiệp.

– Bà tốt với em lắm chị. – Lành nói. – Bà tốt với ai cũng vậy. Như chị Tư đó, người ta không có giấy tờ gì hết, ở đâu người ta cũng đuổi, bà cho ở lại, cho việc làm, cho phòng ở bên khu nhân viên.

– Chị Tư làm ở đây lâu chưa em?

Lành nghĩ một chút.

– Dạ chắc mới mấy tháng thôi chị. Em nhớ hồi tháng Bảy đã thấy chị ấy rồi.

Cầm gắp miếng cá, không nói gì.

– Khu C ở đâu vậy em? – Cô hỏi, giọng bình thường như hỏi giờ tàu chạy. – Chỗ để thân chờ đó. Hồi năm sáu mốt chị ký giấy, người ta có dắt chị đi coi, mà chị quên mất.

– Dạ dưới hầm khu B, chị. – Lành chỉ xuống sàn. – Ngay dưới mình nè. Mà giờ khách không được xuống nữa đâu chị, luật mới từ năm sáu mươi bốn. Phải có thẻ riêng. Thẻ của em cũng không vô được. Em làm đánh thức, đâu phải làm kho.

– Ai vô được?

– Dạ mấy anh chị kỹ thuật kho, có hai người. Bà giám đốc. Với... – Lành khựng lại, cười. – Với chị Tư nữa. Tạp vụ có thẻ đi khắp đảo, để còn lau dọn.

Ăn xong, Lành có ca đánh thức một người khách mới, phải lên khu A. Cô gái dặn Cầm ngồi chờ ở phòng nghỉ khu B, ba giờ có kết quả máu, rồi cô gái đưa Cầm ra tàu bốn giờ.

Phòng nghỉ khu B là một căn phòng nhỏ có mấy cái ghế bành, một kệ sách, một bình nước. Cầm ngồi được mười phút. Rồi cô đứng dậy, đi ra hành lang, hỏi một cô y tá đi ngang chỗ nhà vệ sinh. Cô y tá chỉ về cuối hành lang, rẽ trái.

Cô đi về cuối hành lang. Nhưng cô không rẽ trái.

Ở cuối hành lang khu B có một khoảng trống nhỏ, có cái thang máy chở hàng và một cái cửa sắt sơn màu xám. Bên cạnh cửa gắn một ổ đọc thẻ, đèn đỏ. Trên cửa có tấm biển nhỏ: "Khu C. Hạn chế ra vào." Qua lớp kính nhỏ hình chữ nhật trên cửa, cô thấy những bậc thang bê tông dẫn xuống, ánh đèn xanh nhạt.

Cô đứng đó. Cô không có thẻ. Cô cũng không biết nếu có thẻ thì cô sẽ dám làm gì. Cô chỉ đứng, nhìn ổ đọc thẻ với cái đèn đỏ, như đứa bé đứng nhìn tủ kính tiệm bánh.

Có tiếng bánh xe lăn trên sàn gạch. Cô quay lại.

Chị Tư đang đẩy cái xe dọn vệ sinh tới, cái xe có hai thùng nước, một cây lau, mấy chai nước tẩy. Chị vẫn mặc bộ đồ tạp vụ màu xanh rêu, mũ vải che tóc, khẩu trang che nửa mặt, cái máy trợ thính màu da người bên tai phải. Chị đẩy xe chậm rãi, mắt nhìn xuống sàn.

Cầm lùi lại một bước, giả vờ đang tìm đường.

Chị Tư đẩy xe tới sát cái cửa sắt. Chị dừng lại. Chị rút từ túi áo ra một tấm thẻ đeo dây, quẹt lên ổ đọc thẻ. Đèn đỏ chuyển xanh. Một tiếng tách. Cánh cửa hé ra chừng một gang tay.

Chị Tư không đẩy cửa vào. Chị cất thẻ vào túi, quay xe, đẩy đi ngược lại về phía hành lang, bánh xe lăn đều đều trên sàn. Chị đi qua Cầm, không ngẩng lên, không nhìn. Chỉ có cái mùi nước tẩy chanh thoang thoảng.

Cầm đứng nhìn theo cái lưng còng còng của chị cho tới khi nó khuất sau khúc quanh.

Cánh cửa sắt vẫn hé.

Cô nghĩ tới chiếc thuyền khăn giấy trên bậu cửa sổ phòng A-3. Cô nghĩ tới cây lau rơi xuống sàn. Cô nghĩ, có lẽ chị Tư quẹt nhầm thẻ, có lẽ chị định vào rồi đổi ý, có lẽ chị không biết có người đứng đó. Có lẽ.

Cô đẩy cửa bước vào, kéo nó khép lại sau lưng, không đóng hẳn.

Cầu thang bê tông dẫn xuống hai tầng. Càng xuống càng lạnh. Tới chân cầu thang, hơi lạnh phả lên mặt cô như mở cửa tủ đá. Và tiếng ù.

Một tiếng ù đều đều, trầm, liên tục, không lên không xuống, như tiếng tủ lạnh lớn. Như tiếng máy bơm trong phòng máy dưới chân đê. Nó lấp đầy cả không gian, rung nhẹ dưới lòng bàn chân.

Cầm đứng ở chân cầu thang, tay vịn tường. Tiếng ù này cô đã nghe ở phòng A-3, rất nhỏ, vọng lên từ dưới sàn. Và Nguyên đã nghe nó trong điện thoại, lúc hai mươi ba giờ lẻ bốn phút đêm hai mươi tháng Sáu.

Trước mặt cô là một gian hầm dài, trần thấp, ánh đèn xanh nhạt hắt lên từ dưới sàn. Hai bên là hai dãy bồn. Mỗi cái bồn to cỡ một cái giường đơn, vỏ kim loại màu bạc, nắp kính cong cong như vỏ một hạt đậu khổng lồ. Mỗi bồn có một cái bảng nhỏ ở đầu, những con số màu xanh lá nhảy lặng lẽ. Dây dẫn, ống dẫn chạy dọc theo chân bồn, bò lên tường, chui vào trần.

Phần lớn nắp kính phủ một lớp hơi nước mờ đục. Bên dưới lớp mờ ấy là những hình người nằm ngửa, bất động, mờ mờ như bóng cá dưới nước đục. Thân chờ của khách hàng. Những người chưa chết, chưa từng sống. Cô đi chậm giữa hai dãy, nhìn những cái bảng nhỏ. Không có tên. Chỉ có mã. C-01. C-02. C-03, trống. C-04.

Từ năm sáu mươi ba, ở đâu đó dưới hầm này, đã có hai cái bồn mang mặt cô. Một cái đã mở ra năm sáu mươi sáu. Một cái đã mở ra hai tuần trước. Cô tự hỏi chúng nằm ở đâu, giờ đã trống chưa, có ai lau rửa chúng chưa.

C-05. C-06, trống, nắp mở, lòng bồn sạch bóng.

C-07.

Nắp kính của C-07 phủ hơi nước dày hơn những bồn khác. Cái bảng ở đầu bồn không có mã khách. Chỉ có một dòng chữ nhỏ: "TN. Tạm giữ." Những con số xanh lá nhảy đều: nhịp tim, ba mươi hai. Nhiệt độ, ba mươi mốt độ.

Cầm đứng bên C-07. Tay cô run. Không phải vì lạnh.

Cô đưa tay lên, dùng tay áo lau một khoảng nhỏ trên nắp kính, chỗ ngang đầu người nằm bên dưới. Hơi nước bám lên tay áo cô, lạnh buốt. Lớp kính trong ra một mảng bằng bàn tay.

Một gương mặt.

Đôi mắt nhắm. Hàng mi dài, cái hàng mi mà mẹ cô hay nói giống bà nội. Sống mũi thẳng, đầu mũi hơi hếch. Cái nốt ruồi nhỏ ở cằm bên trái. Đôi môi hơi tái, khép hờ. Tóc đen, cắt ngắn ngang cằm, mấy sợi rủ xuống má.

Mặt cô.

Cầm đứng bất động. Cô nhìn mặt mình nằm ngủ dưới lớp kính, cái cách người ta nhìn mặt mình trong gương lúc nửa đêm khi tỉnh giấc mà không biết mình đang ở đâu.

Cô lau thêm một khoảng nữa, xuống phía dưới, chỗ ngang cổ, ngang vai. Người trong bồn mặc một bộ áo choàng mỏng màu trắng, hai tay đặt dọc thân. Cổ tay trái úp xuống mặt đệm, lòng bàn tay quay xuống dưới, mặt trong cổ tay giấu đi. Cô nghiêng đầu, nhìn mọi góc. Cô không thấy được mặt trong cổ tay ấy.

Tóc ngắn ngang cằm. Thân chờ được nuôi trong bồn thì tóc để dài quá vai, như tóc cô hôm mở mắt. Không ai cắt tóc thân chờ ngắn ngang cằm. Chỉ có người đã sống mới tự đi cắt tóc.

Tóc ngắn ngang cằm. Nguyên nói. Cô ấy cắt ngắn.

Cổ tay cô rung lên ba nhịp. Rồi điện thoại trong túi quần rung theo. Tiếng rung vang lên trong gian hầm lạnh to như tiếng trống.

Cô giật bắn người, lùi lại, va vào cạnh bồn C-06. Cô lôi điện thoại ra. Lành.

Cô không nghe. Cô quay người, chạy. Cái thân mới chạy vụng về, chân này vướng chân kia, giày trượt trên sàn ẩm. Cô leo lên cầu thang bê tông, hai bậc một, tim đập như muốn vỡ, tay bám vào tường. Lên tới cánh cửa sắt, cô đẩy ra, lách qua, kéo nó đóng lại sau lưng. Ổ đọc thẻ kêu một tiếng tách, đèn chuyển lại đỏ.

Cô đứng tựa lưng vào cửa, thở hồng hộc. Điện thoại vẫn rung. Cô bấm nghe.

– Chị Cầm ơi, chị đâu rồi chị? – Giọng Lành hốt hoảng. – Em quay lại phòng nghỉ không thấy chị. Vòng của chị báo tim lên một trăm bốn mươi mấy. Chị có sao không?

– Chị đi lạc. – Cầm nói, giọng hổn hển. – Chị tìm nhà vệ sinh. Chị đi lạc.

– Dạ trời ơi. Chị đứng yên đó, em xuống liền.

Cô cúp máy. Cô bước ra khỏi khoảng trống trước cửa sắt, đi về phía hành lang, cố đi cho đều, cố thở cho chậm. Con cá rô đồng. Con cá rô đồng nằm trong rổ.

Cô rẽ ra hành lang chính khu B.

Ở giữa hành lang, dưới ánh đèn trắng, bà Hằng đang đứng đó. Bà mặc áo sơ mi lụa màu xanh rêu, tay cầm một tập hồ sơ, cặp kính gọng mảnh trễ xuống sống mũi. Bà nhìn Cầm qua mép kính.

– Chị Cầm. – Bà nói, giọng trầm và ấm. – Chị đi lạc à?

— Hết chương 12 —