Người đàn ông ở mạn tàu

Chương 13: Người đàn ông ở mạn tàu

– Dạ. – Cầm nói. – Em tìm nhà vệ sinh. Rồi em đi lộn.

Bà Hằng gật đầu, như thể đó là câu trả lời bà chờ sẵn. Bà gập tập hồ sơ lại, kẹp vào nách, bước tới, nhìn mặt Cầm một lúc lâu.

– Mặt chị tái quá. – Bà nói. – Tay chị lạnh ngắt.

Bà cầm lấy bàn tay Cầm, ấp giữa hai bàn tay mình. Tay bà ấm, mềm, có mùi dầu khuynh diệp. Cầm để yên. Cô không dám rút tay lại.

– Hành lang cuối khu B dẫn xuống tầng hầm. – Bà Hằng nói, giọng nhẹ nhàng như đang chỉ đường cho một bà cụ. – Dưới đó lạnh lắm, máy làm lạnh chạy suốt ngày đêm. Người mới thức dậy đứng gần cửa hầm thôi cũng dễ bị cảm. Chị nhớ tránh chỗ đó ra nhé.

– Dạ.

– Nhà vệ sinh ở bên trái. – Bà chỉ. – Có biển to lắm. Lần sau chị cứ hỏi ai cũng được.

Lành chạy tới, thở không ra hơi, mặt đỏ gay. Cô gái thấy bà Hằng thì đứng khựng lại, cúi đầu chào.

– Dạ con xin lỗi cô. Tại con để chị Cầm ngồi một mình.

– Không sao. – Bà Hằng mỉm cười, buông tay Cầm ra, vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô hai cái. – Lành đưa chị Cầm ra tàu đi. Chị ấy mệt rồi. Kết quả máu có gì tôi gọi.

Bà quay đi. Tiếng giày cao gót thấp của bà gõ đều trên sàn gạch, xa dần về phía văn phòng khu A.

Lành đỡ Cầm ra cầu tàu. Dọc đường cô gái cứ hỏi đi hỏi lại chị có chóng mặt không, chị có buồn nôn không, chị ăn trưa có no không. Cầm trả lời từng câu, ngắn, đều, như người ta trả lời trong một giấc mơ. Trong đầu cô chỉ có gương mặt dưới lớp kính mờ, mái tóc ngắn ngang cằm.

Chuyến tàu bốn giờ chiều đông hơn chuyến sáng. Nhân viên Bến Chờ tan ca sớm về đất liền, mấy người khách đi thăm người nhà, mấy bà đi chợ đảo về, quang gánh lỉnh kỉnh. Lành tiễn cô tới tận chân cầu thang, đứng vẫy tay cho tới khi tàu tách bến.

Trời âm u. Ba mươi tháng Tám âm lịch, không trăng. Mây đen sà thấp trên mặt biển, gió đông bắc thổi giật từng cơn. Tàu ra khỏi chỗ khuất của đảo thì sóng lừng nổi lên, những con sóng dài, chậm, nâng cả con tàu lên rồi hạ xuống, như người ta đung đưa cái võng. Mấy bà đi chợ lôi bịch nilon ra ôm sẵn trong lòng.

Cầm không vào khoang. Cô ra đứng ở boong sau, chỗ có mái che, tay vịn lan can sắt ướt lạnh. Gió tạt vào mặt, mằn mặn. Cô cần gió. Cô cần cái lạnh ở ngoài da để át cái lạnh vẫn còn bám trong người cô từ dưới hầm.

Người trong bồn C-07 có mái tóc của bản số Một. Một thân chờ chưa từng thức dậy thì không ai đi cắt tóc cho nó. Còn nếu người đó là bản thứ ba mà cô hình dung hôm qua, cái người đàn bà không tên ở Cồn Rẽ? Thì người đó cũng đã sống, cũng đã có thể tự cắt tóc, rồi bị đưa trở lại bồn. Hai cái giả thuyết chồng lên nhau trong đầu cô, như hai tấm phim chụp chồng, cô không tách ra được.

Mà dù là ai, thì người đó đang nằm trong một cái bồn có dòng chữ "Tạm giữ", nhịp tim ba mươi hai, dưới chân một người đàn bà vừa cầm tay cô ấp vào cho ấm.

– Cô có thuốc không?

Cầm quay lại. Một người đàn ông đứng cách cô hai bước, cũng tựa vào lan can. Ông trạc năm mươi, người thấp, chắc nịch, da đen sạm như da người đi biển. Ông mặc cái áo khoác gió màu xanh đậm của công nhân Bến Chờ, có in hình cái cọc neo màu trắng nhỏ trên ngực. Ông cầm một điếu thuốc chưa đốt kẹp giữa hai ngón tay.

– Dạ không. Em không hút.

– Tôi cũng bỏ rồi. – Ông nói. Giọng ông khàn, khàn đặc, như người lâu năm hít khói dầu máy. – Cầm cho có thôi.

Ông quay mặt ra biển, kẹp điếu thuốc lên môi, không đốt. Ông đứng im. Cầm cũng đứng im. Tàu chồm lên một con sóng, rồi hạ xuống, nước bắn trắng xoá hai bên mạn.

– Cô đừng ra đảo một mình nữa. – Ông nói.

Ông nói câu đó nhỏ, gần như lẫn vào tiếng máy tàu, mắt vẫn nhìn ra biển, điếu thuốc vẫn ngậm trên môi. Nếu có ai nhìn từ xa, sẽ chỉ thấy hai người lạ đứng hóng gió ở boong sau.

Cầm không quay sang. Cô cũng nhìn ra biển.

– Sao vậy chú?

– Cô biết sao mà. – Ông nói. – Cô mới ở dưới đó lên.

Tay cô siết chặt lan can.

– Chú là ai?

Ông không trả lời câu đó. Ông lấy điếu thuốc ra khỏi môi, xoay xoay giữa hai ngón tay. Những ngón tay to, móng tay dày, có vết sẹo cũ chạy ngang mu bàn tay phải.

– Người trong bồn Bảy không phải thân chờ. – Ông nói.

Một con sóng lớn đập vào mạn tàu. Nước bắn lên tận boong sau, rơi lộp độp xuống tấm mái tôn trên đầu họ. Một bà đi chợ trong khoang hét lên một tiếng rồi cười.

– Vậy là ai? – Cầm hỏi. Giọng cô run, cô để mặc nó run.

Người đàn ông im lặng rất lâu. Cầm quay sang nhìn ông. Ông không nhìn cô. Mắt ông đỏ, không biết vì gió hay vì gì khác.

– Tôi có tội. – Ông nói. – Từ năm sáu mươi sáu. Tội của tôi. Không phải của ai hết.

– Tội gì?

– Năm sáu mươi sáu có người gọi điện báo tin. Tôi không đi. – Ông nói, chậm, từng chữ, như người kéo từng mắt lưới lên khỏi nước. – Tôi tưởng con nít nó gọi chơi. Mười bốn người mất tích, cả tháng trời điện thoại reo không ngớt, đứa thì nói thấy ma, đứa thì nói thấy xác trôi. Tôi ghi vào sổ là đã kiểm, không phải khách. Tôi không đi.

Ông bóp nát điếu thuốc trong tay. Sợi thuốc vụn rơi xuống boong, gió thổi bay đi.

– Ba năm sau mới biết là thật. – Ông nói. – Rồi tôi làm thêm một chuyện nữa. Một chuyện còn tệ hơn.

– Chuyện gì chú? Chú nói đi.

Người đàn ông quay sang nhìn cô lần đầu tiên. Ông nhìn mặt cô, nhìn rất lâu, như người ta nhìn một người quen cũ mà không dám gọi tên.

– Cô giống y. – Ông nói nhỏ. – Giống y cổ.

Rồi ông quay đi, kéo cổ áo khoác lên, bước nhanh vào khoang tàu, len qua mấy bà đi chợ, ngồi xuống cái ghế cuối cùng sát cửa, kéo mũ áo trùm kín đầu.

Cầm đứng ở boong sau cho tới khi tàu cập bến Cầu Gỗ. Cô nhìn qua tấm kính khoang tàu thấy người đàn ông ngồi im, đầu cúi gằm, không động đậy. Tàu vừa cập cầu, ông là người đầu tiên đứng dậy, bước lên ván cầu tàu, đi nhanh về phía bãi giữ xe, không ngoái lại. Cái áo khoác màu xanh đậm có in hình cái cọc neo lẫn vào đám đông giờ tan tầm.

Cô không đuổi theo. Cái chân mới của cô không đuổi kịp ai.

Cô đứng trên cầu tàu, tay nắm chặt quai túi xách. Cô nghe lại giọng ông trong đầu. Giọng khàn, khàn đặc, như người lâu năm hít khói dầu máy.

Hôm hai mươi hai tháng Sáu... có người trên Bến Chờ xuống đây. Một ông lớn tuổi, nói giọng khàn khàn. Ông nói bên đó cần bản gốc mấy file thu của nó.

Cầm về tới nhà lúc gần sáu giờ. Trời tối sớm vì mây. Xóm Chài Cũ đã lên đèn, mùi khói bếp, mùi cá chiên bay ra từ những căn nhà dọc bờ sông. Ông Liệu ngồi ngoài hiên, đèn không bật, đốm lửa điếu thuốc rê đỏ lên rồi tắt trong bóng tối.

– Về rồi đó hả. – Ông nói.

– Dạ.

– Con nhỏ chờ mày ăn cơm. Nó không chịu ăn trước.

Cầm đứng sững ở bậc thềm.

Trong nhà, dưới ánh đèn vàng, Rong ngồi ở bàn ăn, hai tay đặt trên đùi, trước mặt là ba cái chén, ba đôi đũa, nồi cơm đậy nắp, dĩa cá bống kho tiêu đã nguội. Con bé thấy cô bước vào thì nhìn lên, rồi nhìn xuống cái vòng trên cổ tay cô.

– Cô đi lâu. – Con bé nói. – Ông nói cô đi tái khám. Con tưởng...

Con bé không nói hết câu. Con bé cầm đũa lên, xới cơm cho ông, cho mình, rồi cho cô.

Họ ăn cơm. Cá bống kho tiêu nguội mà vẫn ngon. Không ai nói gì nhiều. Nhưng khi Cầm gắp miếng cá thứ ba, Rong đẩy cái dĩa lại gần phía cô một chút.

Ăn xong, Rong lên gác học bài. Cầm ra hiên ngồi cạnh ba. Ông vẫn chưa bật đèn. Ngoài sông, mấy chiếc ghe về muộn rọi đèn pin lên mặt nước, vệt sáng loang loáng.

– Ba. – Cô nói. – Ba có biết ai làm trên Bến Chờ, chừng năm mươi tuổi, người thấp, đen, giọng khàn đặc, mu bàn tay phải có cái sẹo dài không?

Ông Liệu rít một hơi thuốc. Đốm lửa đỏ lên, soi cái mặt nhăn nheo của ông.

– Thằng Đạm. – Ông nói, không cần nghĩ. – Cù Văn Đạm. Hồi xưa nó làm thợ máy phụ dưới tay tao, trên tàu khách Hải Yến chạy tuyến Mũi Rồng. Cái sẹo đó là bị dây curoa quất, năm nó hai mươi mấy tuổi. Tao băng cho nó. Rồi tàu Hải Yến bán đi, nó qua làm cho Bến Chờ, chạy tàu hậu cần trên đảo, mười mấy năm nay.

– Ba có hay gặp không?

– Hồi trước Tết năm nào nó cũng ghé, xách chai rượu. – Ông nói. – Mấy năm nay không thấy ghé. Bữa đám... bữa người ta làm lễ cầu siêu cho con kia ở bến, tao thấy nó đứng xa xa, rồi đi. Không lại chào.

Ông búng tàn thuốc xuống sân.

– Sao mày hỏi nó?

– Hôm nay con gặp ông ấy trên tàu. – Cầm nói. – Ông ấy nói con giống y.

Ông Liệu im lặng một lúc lâu.

– Thì mày giống y chứ sao. – Ông nói. Rồi ông đứng dậy, đi vào nhà, không bật đèn.

Chín giờ tối, khi Cầm đang ngồi trên giường trong căn phòng phía sau, nhìn chiếc thuyền khăn giấy trên mặt tủ, điện thoại cô rung lên. Một tin nhắn của Tiên.

"Hồ sơ của mày tới rồi. Bên chuyển phát đưa lúc chiều. Một bao thư dày cộp, có cái thẻ nhớ. Tao chưa mở. Mai mày lên, hay tao đem xuống?"

Rồi thêm một tin nữa, mấy giây sau:

"Ngoài bao thư có ghi: Hồ sơ kho ký ức, gồm bản ghi âm xác nhận xoá kho. Giọng mày đó hả Cầm?"

— Hết chương 13 —