Người kỹ thuật viên nói thật

Chương 24: Người kỹ thuật viên nói thật

Lành ngồi trên mép giường trong căn phòng phía sau nhà, hai tay ôm ly nước gừng ông Liệu pha. Uống một ngụm thì đặt xuống, đặt xuống rồi lại cầm lên, như không biết để hai bàn tay ở đâu cho yên.

– Dạ chết, chị ơi. – Cô gái nói lần thứ ba. – Em không biết em đang làm gì nữa.

Cầm ngồi trên cái ghế gỗ đối diện. Cửa phòng đóng. Ông Liệu ngồi ngoài hiên, cách một vách ván, Cầm nghe tiếng ông rít thuốc. Rong đã bị đuổi lên gác, lần này không cãi, nhưng Cầm biết con bé đang ngồi ở đầu cầu thang.

– Em kể từ đầu đi. – Cầm nói. – Chậm thôi.

Lành kể. Cô gái kể như người ta đổ một rổ ốc, không theo thứ tự nào, giống hệt Rong hôm thứ Hai. Cầm để cho cô gái đổ, rồi nhặt từng con.

Trưa nay, bà Hằng gọi Lành lên văn phòng khu A. Bà không mời ngồi. Bà mở trên màn hình nhật ký ra vào của các cửa có khoá thẻ trên đảo, chỉ vào một dòng. Cửa khu C, ngày mười bốn tháng Mười, mười ba giờ bốn mươi mốt phút, thẻ số mười bảy, tổ tạp vụ. Mười bảy là thẻ của chị Tư Lặng. Mười ba giờ bốn mươi mốt là cái phút Lành để Cầm ngồi một mình ở phòng nghỉ khu B rồi lên khu A làm ca đánh thức.

– Bà hỏi em có dắt chị xuống hầm không. Em nói không. Bà hỏi em có nhờ chị Tư mở cửa không. Em nói không, em đâu có nói chuyện được với chị Tư. Bà hỏi em chị Cầm có hỏi em gì về khu C không. – Lành ngừng lại, cắn môi. – Em nói có. Chị hỏi khu C ở đâu, ai vô được. Em nói em trả lời vậy vậy. Em không biết là không được nói.

– Không sao. – Cầm nói. – Em nói thật thì không sao.

– Bà hỏi đi hỏi lại, từ mười hai giờ tới ba giờ chiều. Bà không la. Bà chưa bao giờ la em. Bà chỉ hỏi, giọng nhẹ nhẹ, cứ hỏi một câu đó bằng mười cách khác nhau. – Lành ôm ly nước gừng sát vào ngực. – Rồi bà nói từ nay em không được lại gần chị Tư. Ai cũng không được. Chị Tư bệnh phổi, phải cách ly, chuyển qua làm bếp bên khu nhân viên, không lên khu A khu B nữa. Bà nói em lo phần việc của em thôi.

– Chị Tư bệnh phổi?

– Dạ em không biết. – Lành nói. – Sáng nay em còn thấy chị Tư lau cầu thang khu A, có ho hen gì đâu.

Cầm nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia trời tối, gốc bàng chỉ còn là một khối đen. Chiếc xuồng úp dưới tấm bạt.

– Rồi sao em tới đây?

Lành im lặng một lúc lâu. Cô gái nhìn xuống ly nước gừng.

– Ba giờ bà cho em về. Em xuống phòng trực khu A. Em ngồi đó, em sợ. Em không biết em sợ cái gì. Rồi em làm một chuyện. – Cô gái nói nhanh hơn. – Máy trực của em xem được lịch tàu hậu cần, để em biết khi nào có thuốc, có đồ tiếp tế lên. Em mở ra coi, không biết để làm gì, chỉ để tay em có cái gì làm. Rồi em thấy.

Lành rút điện thoại ra, mở một tấm hình chụp màn hình, đưa cho Cầm. Hình hơi mờ, chụp vội, nhưng đọc được.

"Thứ Hai 28/10/2069. 05:00. Tàu Bến Chờ 2. Hàng lạnh: 01 bồn ngủ chờ, mã C-07. Từ: cầu tàu hậu cần Lá Sen. Tới: kho đất liền. Người duyệt: M.T.Hằng."

Ở dòng "Người lái", có một cái tên bị gạch, một cái tên khác ghi đè lên.

– Cái tên bị gạch là chú Đạm. – Lành nói. – Chú Đạm xin nghỉ phép từ thứ Tư. Em nghe tổ hậu cần nói vậy.

Cầm nhìn tấm hình. Thứ Hai. Năm giờ sáng. Cái hạn bảy ngày bà Hằng cho cô cũng hết vào thứ Hai. Cô đã tưởng bà Hằng cho cô bảy ngày để nghĩ. Không phải. Bà cho chính bà bảy ngày để dọn.

– Chị ơi. – Lành nói. Giọng cô gái nhỏ lại, gần như năn nỉ. – Trong bồn C-07 là ai vậy chị?

Cầm ngẩng lên.

– Bồn đó ghi "Tạm giữ" bốn tháng nay rồi. Em không xuống khu C được, mà em nghe hai anh kỹ thuật kho nói. Em hỏi một anh, ảnh nói đừng hỏi. – Lành nhìn thẳng vào Cầm. – Hôm mười bốn chị xuống đó. Tim chị lên một trăm bốn mươi mấy. Chị thấy gì dưới đó?

Cầm không trả lời ngay.

Cô nhìn cô gái ngồi trên mép giường mình. Hai mươi bảy tuổi, bằng tuổi cái thân này. Quê trên núi trồng chè. Bà Hằng đưa xuống, cho học, cho việc. Mỗi sáng gọi điện hỏi cô có khoẻ không. Mỗi ngày đọc con số trên vòng tay cô, đọc cái chấm của cô trên bản đồ, và báo lên cho bà Hằng, vì đó là việc. Cô gái này có thể đi thẳng từ đây về đảo, gõ cửa văn phòng khu A, kể lại từng chữ.

Cô nghĩ tới câu cuối trong hạt ghi âm. Đừng để bà Hằng biết. Cô nghĩ tới câu ba cô nói năm cô tám tuổi. Người ta không biết mình đau thì người ta không rút ra được.

– Là chị. – Cầm nói. – Bản số Một.

Lành không nói gì. Cô gái ngồi yên, ly nước gừng trên tay, nhìn Cầm như không nghe ra câu vừa rồi. Rồi từ từ, cái màu đỏ au trên hai gò má cô gái, cái màu má của người quen leo dốc, rút đi hết.

– Chị số Một mất tích trên biển. – Lành nói. – Toà tuyên rồi. Em đọc cho chị nghe mà. Hôm chị mở mắt em đọc.

– Chị ấy không ra biển. Chị ấy tới đảo chiều hai mươi tháng Sáu. Đêm đó chị ấy nằm vào bồn C-07. Từ đó tới giờ chị ấy nằm đó.

Cầm kể. Cô kể ngắn, chỉ những gì cô biết chắc: tóc ngắn ngang cằm, hình xăm ở cổ tay trái, chiếc xuồng bị kéo ra Gành Én, câu xác nhận xoá kho ghép từ mười mảnh băng. Cô không kể chuyện Cồn Rẽ. Không kể chuyện người chị. Cái đó cô giữ lại, như giữ một nước cờ cuối.

Lành nghe. Cô gái đặt ly nước gừng xuống sàn, hai tay đan vào nhau, bóp chặt tới mức những khớp ngón tay trắng bệch ra.

– Bà biết. – Lành nói. Không phải hỏi.

– Bà biết.

– Bà cho em đọc phần luật cho chị nghe. – Lành nói, giọng run. – Bà đưa em tấm thẻ, dặn em đọc cho đúng từng chữ. Bản số Một mất tích trên biển ngày hai mốt tháng Sáu. Em đọc. Em đọc đúng từng chữ.

– Em không biết.

– Em không biết. – Lành nhắc lại. Rồi cô gái bật khóc. Khóc không thành tiếng, chỉ có hai vai rung lên, hai bàn tay úp lên mặt. – Bà đưa em xuống núi, chị ơi. Mẹ em bệnh, bà gửi tiền về. Em gọi bà là cô. Cả làng em gọi bà là cô.

Cầm ngồi yên. Cô không biết an ủi thế nào. Cô chỉ với tay lấy cái khăn trên đầu giường, đưa cho cô gái.

Lành lau mặt. Một lúc lâu sau, cô gái ngồi thẳng dậy, hỉ mũi, và Cầm thấy cái điều mà cô vẫn thấy ở Tiên mỗi khi gặp chuyện: cô gái bắt đầu làm việc.

– Chị muốn em làm gì? – Lành hỏi.

– Chị chưa biết.

– Chị biết. – Lành nói. – Mặt chị y như hôm chị đứng trước cửa sắt khu C. Em thấy trên camera hành lang. Chị đứng nhìn cái ổ đọc thẻ như con nít đứng nhìn tủ kiếng tiệm bánh.

Cầm suýt bật cười.

– Sáng thứ Hai, năm giờ. – Cô nói. – Nếu cái tàu đó chạy sớm hơn, hay đổi giờ, em nhắn cho chị được không? Nhắn qua điện thoại, đừng qua vòng.

– Dạ được.

– Em đừng làm gì khác. Em đừng hỏi ai. Đừng xuống khu C. Em làm việc của em như mọi ngày.

– Còn con số của chị? Vị trí của chị? – Lành hỏi. – Mỗi sáng bà vẫn hỏi em.

– Em cứ báo. Báo đúng. – Cầm nói. – Bà ấy thấy chị đi đâu thì cứ để bà ấy thấy.

Lành gật đầu. Cô gái nhìn cái đồng hồ trên tường. Chín giờ kém mười. Chuyến tàu cuối ra đảo đã chạy từ tám giờ.

– Em ngủ lại đây. – Cầm nói. – Sáng mai đi chuyến sáu giờ.

Ông Liệu trải thêm một chiếc chiếu dưới sàn phòng sau. Lành nằm trên giường, Cầm nằm dưới chiếu, vì cô gái là khách. Lành không chịu, Cầm không nghe. Rốt cuộc cô gái nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn trần nhà.

Tắt đèn. Ngoài sông có tiếng máy ghe xa xa. Con mèo mướp nhảy lên cửa sổ, đi qua đi lại trên bậu, rồi nằm xuống.

– Chị Cầm. – Lành nói khẽ trong bóng tối.

– Ừ.

– Chị Tư là ai vậy chị?

Cầm mở mắt.

– Chị không biết. Chị tưởng em biết.

– Em không biết. – Lành nói. – Tháng Bảy em thấy chị Tư rồi. Bà nói chị Tư là người trôi dạt, không giấy tờ, không nhà, bà thương cho ở lại. Chị Tư lớn tuổi rồi, chắc bốn mươi mấy. Tóc bạc nửa đầu, lưng còng còng. Điếc, không nói được. Ăn cơm một mình ở góc bếp. Không ai nói chuyện với chị Tư, vì có nói chị Tư cũng không nghe.

– Chị Tư có hát không?

– Dạ? – Lành quay đầu nhìn xuống chiếu, không thấy gì trong bóng tối. – Chị Tư đâu có nói được, chị. Điếc nữa. Không nghe thì sao mà hát.

Cầm nằm im.

Cô đã nghĩ tới điều đó. Một lần, tối thứ Hai, dưới gốc bàng, khi kể cho ba và Nguyên nghe chuyện Cồn Rẽ. Một người đàn bà không nói được. Có một vệt sẹo ở mặt. Rồi cô gạt đi. Dì Câm không điếc, dì Câm nghe được, hát được, cả cồn cát nghe dì hát mỗi tối. Dì Câm ba mươi lăm tuổi, bằng tuổi bản gốc. Và bà Hằng đã nhìn xuống nền gạch, xuống hai tầng hầm, hai dãy bồn, mà nói "ở rất gần chị".

– Sao chị Tư lại mở cửa khu C cho chị? – Lành hỏi, như đọc được ý nghĩ cô. – Chị Tư có biết chị đâu.

– Chị không biết.

– Hay chị Tư thấy cái gì?

Cầm không trả lời. Cô nghĩ tới chiếc thuyền khăn giấy hai mũi trên bậu cửa sổ phòng A-3, còn hơi ẩm, cái sáng cô mở mắt. Phòng khoá từ ngoài. Lành nói đêm đó không ai vào. Lành nói máy ghi hết.

Cô định hỏi Lành có xem lại nhật ký cửa phòng A-3 đêm đó không. Rồi cô không hỏi. Cô sợ câu trả lời, mà cô không biết vì sao mình sợ.

Một lúc lâu trôi qua. Cầm tưởng Lành đã ngủ. Hơi thở cô gái đã đều, chậm.

Rồi Lành nói, giọng nhè nhẹ, ngái ngủ, như người nhớ ra một chuyện nhỏ nhặt lúc sắp chìm vào giấc:

– Mà chị ơi. Hôm chị tỉnh dậy, chị Tư ngồi ngoài cửa phòng chị cả đêm.

Cầm nằm bất động.

– Em đi ca, mười một giờ với ba giờ, em đi ngang đều thấy. – Lành nói tiếp, chữ này lẫn vào chữ kia. – Chị Tư ngồi bệt dưới sàn hành lang, lưng dựa tường, ngay cạnh cửa A-3. Ôm cây lau. Em tưởng chị Tư làm khuya mệt quá ngủ quên. Em không gọi.

Rồi cô gái ngủ thật. Hơi thở dài ra, nhẹ hẳn.

Cầm nằm trên chiếu, mắt mở trong bóng tối. Trên cổ tay cô, con số xanh nhảy lên một trăm linh hai. Cô không cố làm cho nó hạ xuống.

— Hết chương 24 —