Phòng thu trên dốc Me

Chương 5: Phòng thu trên dốc Me

– Bài ru đó có mấy câu hả ba?

Ông Liệu đang ngồi xổm ngoài hiên, vá một tấm lưới cũ bằng cây kim tre. Sáng Chủ nhật, nắng nhạt, gió đông bắc thổi lật phật mấy cái áo phơi trên dây. Ông không ngẩng lên.

– Bài ru nào?

– Bài con hát cho con Rong. Thuyền hai mũi.

– Tao biết đâu. – Ông đâm cây kim qua mắt lưới, kéo sợi cước căng ra. – Tao có hát ru con mày bao giờ. Hồi đó mày hát thì tao nghe lỏm, nghe cái câu "mũi kia chở mẹ" gì đó. Rồi mày chết, rồi con kia về, con kia cũng hát. Tao nghe thì cũng vậy.

– Ba có nghe nó hát câu nào khác không? Câu thứ năm, thứ sáu?

Ông ngừng tay. Ông nhìn ra bờ sông một lúc.

– Không. – Ông nói. – Mà hồi sau này con kia ít hát. Con Rong lớn rồi, đâu cần ru.

Cầm gọi cho Nguyên. Anh đang trên đê, gió ù ù trong máy. Anh nghe câu hỏi xong, im một lúc, rồi nói anh không biết, anh chưa bao giờ để ý bài ru có mấy câu. Anh hỏi có chuyện gì. Cô nói không có gì, rồi cúp máy.

Rong đi chơi từ sáng. Con bé xuống nhà lúc sáu giờ, ăn vội hai cái bánh bao ba để sẵn trên bàn, chào ông ngoại, chào "cô", rồi đạp xe đi. Ba nói con bé qua nhà con Mận đầu xóm chơi, hai đứa đang làm cái bè bằng chai nhựa thả dưới sông. Trưa con bé không về ăn cơm. Chiều con bé về lúc ông Liệu đã nấu xong, ăn xong lên gác, tắm, học bài, đóng cửa.

Cả ngày Chủ nhật, Rong nói với Cầm đúng bốn câu. Ba câu chào và một câu "Dạ con no rồi".

Sáng thứ Hai, ông Liệu chở Rong đi học. Cầm đứng ở cổng nhìn theo cái lưng gầy của con bé ngồi sau xe, cặp sách đeo lệch một bên vai. Con bé không ngoái lại.

Cô đi tàu điện.

Tàu điện chạy trên một đường ray nâng, dọc theo mặt trong đê Vành Khuyên, từ cửa sông Lưới tới tận chân dốc Me. Toa tàu sơn trắng xanh, sạch sẽ, ghế nhựa màu cam. Ba năm trước chỗ này còn là con đường đất đỏ đầy ổ gà, mùa mưa xe máy lội bì bõm. Cầm ngồi cạnh cửa sổ, nhìn biển phía bên kia đê, xám và động. Một bà cụ ngồi đối diện ôm cái giỏ cua, cua bò lổn ngổn, kêu lách cách. Một nhóm học sinh cấp ba cười đùa ở cuối toa. Không ai nhìn cô. Ở đây cô chỉ là một người đàn bà hai mươi bảy tuổi đeo cái vòng màu xám trên cổ tay.

Đường Dốc Me vẫn là đường Dốc Me. Hai hàng me già, lá rụng vàng lốm đốm trên mặt dốc. Xe bánh căn của bà Sáu răng vàng ở chân dốc, khói nghi ngút. Cầm đi qua mà không dám dừng. Cô chưa sẵn sàng để nghe thêm một người nữa nói "y chang".

Phòng thu Hạt Cát ở tầng hai một căn nhà ống sơn vàng, cửa sổ nhìn xuống cảng. Cầu thang hẹp, lát gạch bông. Cầm leo từng bậc, tay vịn lan can, thở dốc. Lên tới chiếu nghỉ, cô đứng lại lấy hơi. Từ trên kia vọng xuống một giọng đàn bà đang chửi.

– ... thì kêu nó gửi lại chứ sao! Ba lần rồi! Ba lần tao nói rồi, file phải để tốc độ lấy mẫu chuẩn, nó gửi cái thứ gì...

Cầm bước lên mấy bậc cuối. Cánh cửa phòng thu mở toang. Phùng Mỹ Tiên đứng giữa phòng, tay cầm điện thoại, tóc uốn xù cột vổng lên đỉnh đầu, áo sơ mi kẻ sọc xắn tay. Tiên đang nói dở câu thì quay lại.

Điện thoại tuột khỏi tay Tiên, rơi xuống cái ghế sofa.

– Đ... – Tiên nói, rồi bịt miệng mình lại.

Hai người đứng nhìn nhau. Trong đầu Cầm, Tiên ba mươi hai tuổi, mập hơn bây giờ, tóc thẳng. Tiên trước mặt cô ba mươi sáu, gầy đi, có nếp nhăn ở đuôi mắt, môi tô son đỏ thẫm mà ngày xưa Tiên chê là "son của mấy bà đi đám cưới".

– Tao đây. – Cầm nói. Rồi thấy câu đó buồn cười, nói lại. – Tao... tao về rồi, Tiên.

Tiên lao tới ôm cô, ôm chặt tới mức cô nghe xương sườn mình kêu răng rắc. Tiên khóc to, khóc như con nít, vừa khóc vừa chửi. Chửi trời, chửi biển, chửi cái tàu Sao Biển Ba, chửi con nhỏ kia sao bỏ đi không nói một lời, chửi cả Cầm sao về mà không báo trước để Tiên còn đi mua hoa.

Cầm đứng yên trong vòng tay bạn. Cô ngửi thấy mùi dầu gội hương bưởi. Tiên vẫn dùng mùi đó.

Một lúc lâu sau, khi cả hai đã ngồi xuống sofa, mỗi người một ly trà đá, Tiên mới lau mắt, hỉ mũi, rồi hỏi bằng giọng nghiêm túc:

– Mày muốn gì? Mày lên đây không phải để tao ôm.

Cầm cười. Tiên vẫn là Tiên.

– Tao muốn nghe giọng nó. – Cô nói. – Bản Một. Ba năm qua nó có thu gì ở đây không?

Tiên nhìn cô một lúc, rồi đứng dậy, đi tới cái bàn điều khiển ở góc phòng. Cái bàn vẫn là cái bàn cũ, đầy nút và cần gạt, chỉ có màn hình là mới. Tiên gõ gõ mấy cái.

– Nó thu cho tao chín cuốn. – Tiên nói, không quay lại. – Cuốn cuối cùng thu dở. "Mùa cá cơm ở Gành Hàu", mười hai chương, nó thu được chín. Tháng Sáu nó ngưng, nói là bận, tuần sau thu tiếp. Rồi...

Tiên không nói tiếp. Tiên đưa cho cô cái tai nghe.

Cầm đeo vào. Tiên bấm nút.

Một khoảng lặng ngắn, tiếng nền của phòng thu mà Cầm quen thuộc như tiếng thở của chính mình. Rồi một giọng đàn bà cất lên.

"Chương bảy. Ghe về. Mùa cá cơm năm ấy ông Tư Đực không ra khơi..."

Cầm nhắm mắt.

Đó là giọng cô. Và không phải giọng cô.

Nó trầm hơn giọng cô một chút. Nó chậm hơn. Ở chữ "năm ấy" có một khoảng ngừng nhỏ, không đáng kể với tai người thường, nhưng Cầm không bao giờ ngừng ở chỗ đó. Ở cuối câu có một tiếng khàn rất nhẹ, như dây thanh bị cọ xát. Người đọc lấy hơi sâu hơn, từ bụng, nên câu dài hơn, đọc liền mạch mà không gấp. Người đọc này không vội. Người đọc này như đã từng có một khoảng thời gian rất dài phải ngồi im, và học được cách nói chậm.

Cầm nghe hết nửa chương. Rồi cô tháo tai nghe ra.

– Nó đọc hay hơn tao. – Cô nói.

Tiên không cãi.

– Hồi đầu nó đọc giống y mày. – Tiên nói. – Năm đầu tiên. Rồi tới năm sáu mươi tám thì nó đổi. Nó đọc chậm lại. Tao hỏi, nó nói: "Tao không muốn đọc giống người chết nữa."

Cầm cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Tay phải cầm ly trà đá, đá đã tan gần hết.

– Đưa tao đọc thử.

Tiên ngần ngừ, rồi mở cửa buồng thu. Căn buồng nhỏ, bọc mút xám, cái micro treo trên cần, cái ghế gỗ có đệm. Cầm ngồi xuống. Cái ghế kêu "tách" một tiếng nhỏ khi cô ngả lưng. Cô nhớ tiếng đó. Mười một năm, cô đã ngồi trên cái ghế này, nghe nó kêu "tách" hàng vạn lần. Tiên lúc nào cũng dọa thay ghế, rồi lúc nào cũng không thay.

Tiên đưa vào một tờ giấy in sẵn đoạn đầu chương mười. Cầm đọc.

"Chương mười. Lưới rách. Đêm đó gió trở mùa, ông Tư Đực..."

Giọng cô bật ra, mỏng và run. Tới chữ thứ mười hai thì hụt hơi. Cô dừng lại, lấy hơi, đọc tiếp. Tới chữ thứ hai mươi thì giọng vỡ, chữ "gió" ra thành một tiếng the thé. Cô dừng. Cô thử lại từ đầu. Lần này cô đọc được hai câu. Tới câu thứ ba, cổ họng cô thắt lại, cô ho sặc sụa.

Qua tấm kính, cô thấy Tiên đang ngồi ở bàn điều khiển, một tay bịt miệng, vai run.

Cầm đi ra. Tiên lau mặt bằng mu bàn tay, son lem ra má.

– Bà dạy giọng trên đảo nói tao đừng cầm sách lên đọc. – Cầm nói. – Bà nói đúng.

– Sáu tuần. – Tiên nói, giọng nghèn nghẹt. – Hồi nó mới về, sáu tuần nó mới đọc được một trang. Mày cũng vậy. Tao chờ được.

Họ ra ban công đứng. Dưới cảng, một chiếc tàu hàng đang ra khơi, kéo theo vệt nước trắng xoá.

– Mấy tháng cuối nó lạ lắm. – Tiên nói, mắt nhìn xuống cảng. – Từ tháng Tư. Cuối tuần nào nó cũng đi đâu đó, không nói. Nó mượn cái máy thu cầm tay của tao, cái máy nhỏ, chạy pin, đem đi mấy lần. Tao hỏi, nó nói đi thu tiếng sóng. Mà tao nghe lại file thì chẳng có tiếng sóng nào.

– Thì có tiếng gì?

– Tiếng người. Tiếng con nít. Tiếng gà. Tiếng ai đó hát, xa xa, không nghe rõ. Nó xoá hết rồi, tao chỉ nghe được hai đoạn hôm nó quên xoá. – Tiên quay sang nhìn cô. – Có một bữa, đâu đầu tháng Sáu, tụi tao ngồi ăn bánh căn dưới chân dốc. Tự nhiên nó hỏi tao: "Nếu mày phải chọn giữa mình với mình, mày chọn ai?"

– Rồi mày nói sao?

– Tao nói mày khùng. Tao nói ăn đi, bánh nguội. – Tiên cười, mà mắt lại đỏ. – Tao không hỏi lại. Tao tiếc lắm. Tao nghĩ hoài, phải chi bữa đó tao hỏi lại.

Họ đứng im một lúc. Gió từ biển thổi lên, mang theo mùi dầu máy và mùi cá.

– Còn mấy file đó. – Cầm nói. – Chín cuốn, mấy file gốc nó thu. Mày còn giữ hết hả?

Tiên gật, rồi khựng lại.

– Còn. Mà... à. – Tiên nhíu mày, như vừa nhớ ra một chuyện nhỏ nhặt. – Hôm hai mươi hai tháng Sáu, mới một ngày sau khi người ta thấy cái xuồng, có người trên Bến Chờ xuống đây. Một ông lớn tuổi, nói giọng khàn khàn. Ông nói bên đó cần bản gốc mấy file thu của nó để làm hồ sơ khách mất tích, hồ sơ gì đó về giọng nói. Ông có giấy tờ đàng hoàng, có con dấu. Tao chép hết cho ông, bản gốc, chưa xử lý, chín cuốn.

Tiên nói xong, thấy mặt Cầm thì im bặt.

– Gì? – Tiên hỏi. – Tao làm sai hả?

Cầm không trả lời. Cô đang nghĩ tới câu bà Hằng nói ở đảo, rằng bản số Một đã tới đó ngày mười chín tháng Sáu, xác nhận xoá kho bằng giọng nói, đúng thủ tục. Và cô nghĩ tới câu hỏi mà bà Hằng không trả lời: một khi giọng nói đã được ghi âm rồi, thì cần thêm bản gốc giọng nói ấy để làm gì nữa?

— Hết chương 5 —