Bảy ngày trên đảo Lá Sen

Chương 27: Bảy ngày trên đảo Lá Sen

Phòng B-12 có một cửa sổ nhìn về phía đông. Từ cửa sổ ấy, mỗi đêm vào khoảng chín giờ, Cầm thấy một ô đèn vàng sáng lên ở dãy nhà thấp bên kia khu vườn. Rồi một cái bóng người ngồi xuống bên ô đèn, quay mặt ra biển.

Đêm đầu tiên cô không để ý. Đêm thứ hai cô để ý vì nó đúng giờ. Đêm thứ ba cô đứng bên cửa sổ chờ nó.

Dãy nhà thấp ấy là bếp của khu nhân viên, Lành nói. Bếp nấu cho sáu trăm người, từ bốn giờ sáng tới tám giờ tối, rồi tắt lửa, rửa nồi, lau sàn. Người ngồi bên cửa sổ lúc chín giờ chắc là người dọn bếp cuối cùng, nghỉ tay trước khi về phòng. Ai cũng có quyền ngồi nhìn biển.

Cầm đứng sau tấm rèm, nhìn cái bóng người ấy ngồi yên chừng mười lăm phút, không động đậy. Rồi đèn tắt.

Cô lên đảo sáng thứ Tư bằng chuyến tàu sáu giờ. Ba cô đưa ra bến, xách cái túi đồ ông soạn, đứng ở đầu ván cầu tàu y như hôm đón cô về, không vẫy tay. Lành đón ở cầu tàu Lá Sen, cầm cái túi, dắt cô lên khu B. Cô gái không nói "dạ chết" lần nào. Cô gái nói ít hẳn, làm nhiều hẳn, và cứ mỗi lần có người đi ngang qua hành lang là cô gái liếc theo.

Phòng B-12 giống phòng A-3. Tường trắng, giường trắng, một chậu trầu bà trên kệ. Chỉ có cái cửa sổ nhìn sang phía khác, không ra biển tây mà ra khu vườn và dãy nhà nhân viên ở mỏm đông. Cửa phòng không khoá từ ngoài. Thẩm phán Vân đã ghi điều đó vào quyết định. Cô được đi lại trong khu A, khu B, khu vườn. Không được ra cầu tàu một mình. Không được tới khu nhân viên. Không được xuống hầm, dĩ nhiên.

Bác sĩ khu B khám cho cô mỗi sáng. Người đàn ông trung niên tóc húi cua, giọng Bắc nhẹ. Ông đo tim, đo huyết áp, hỏi cô ngủ mấy tiếng, mơ thấy gì. Ông ghi chép cẩn thận. Sáng thứ Năm, khi Lành ra ngoài lấy thuốc, ông đặt cây bút xuống, nhìn cô một lúc lâu.

– Tôi tên Thân. – Ông nói. – Tôi khám người mới thức dậy mười hai năm nay. Chị biết tôi thấy gì ở chị không?

Cầm lắc đầu.

– Tôi thấy một người ngủ không được vì có chuyện thật để lo. – Ông nói. – Chuyện đó không gọi là rối loạn. Chuyện đó gọi là làm người.

Ông cầm bút lên lại.

– Tôi ghi như vậy vào hồ sơ. – Ông nói. – Tôi không biết có ai đọc không.

Bà Hằng tới thăm cô mỗi tối, lúc bảy giờ, sau bữa cơm. Bà mang theo bình trà người nhà trên núi gửi xuống, hộp bánh in nhân sen. Bà ngồi trên cái ghế cạnh giường, rót trà ra hai cái chén sứ, hỏi cô ăn có được không, ngủ có được không. Bà không nhắc tới Toà. Không nhắc tới cái bồn trống. Không nhắc tới chữ "hết hạn".

Tối thứ Năm, bà kể về quê bà.

Bà kể như người ta kể chuyện cổ tích cho con nít nghe. Một ngôi làng trên núi, ba mặt là đồi chè, một mặt là vực. Năm năm mươi, bà ba mươi bảy tuổi, có chồng là thầy giáo dạy cấp hai, có một đứa con trai mười tuổi. Một đêm mưa tháng Mười, quả đồi sau làng sụt xuống. Bà đang ở dưới thị trấn mua thuốc cho mẹ chồng. Sáng ra về, không còn làng.

– Không còn gì. – Bà nói, giọng phẳng. – Không có xác để chôn. Không có kho ký ức để đánh thức. Hồi đó chưa có luật, chưa có Bến Chờ, chưa có gì hết. Tôi đứng trên đống đất đỏ đó, tôi gọi tên hai cha con. Tôi gọi ba ngày.

Bà nhấp một ngụm trà.

– Rồi tôi xuống đây. Tôi đi học. Tôi đi làm. Năm năm mươi mốt có luật, tôi xin vào làm ở cơ sở đầu tiên của cả Liên bang. Năm năm mươi bảy tôi mở cơ sở này. Sáu trăm người làm, ba trăm mấy là người làng bên, làng trên, con cháu những nhà mất người năm đó. Tôi không muốn đứa nào phải đứng trên đống đất mà gọi tên ba ngày nữa.

Cầm nhìn bà. Ánh đèn vàng đầu giường hắt lên mặt bà, làm những nếp nhăn ở khoé mắt sâu thêm.

– Còn người ở Cồn Rẽ? – Cầm hỏi. – Chị ấy có ai đứng gọi tên không?

Bà Hằng đặt chén trà xuống.

– Chị ấy ăn được, ngủ được. – Bà nói. – Không ai làm khổ chị ấy. Chị hỏi tôi bao nhiêu lần thì tôi trả lời bấy nhiêu lần, câu đó.

Ăn được, ngủ được. Cầm nghe câu ấy lần thứ hai trong chưa đầy mười ngày. Lần trước là ông Đạm, trên bãi đá dưới trạm bơm. Hai người nói cùng một câu, như học thuộc từ một chỗ.

Cô nghĩ tới những nắp kính mờ hơi nước dưới chân mình, hai tầng hầm bên dưới. Ngủ được. Một người ngủ trong bồn thì ngủ được, dĩ nhiên. Nhưng ăn được?

Cô không hỏi. Cô sợ hỏi tiếp thì bà Hằng sẽ nói thêm một câu nữa, và câu đó sẽ đúng.

Mỗi tối, sau khi bà Hằng về, có ba cuộc điện thoại.

Tám giờ, bà Hoà gọi. Bà hỏi có ai đụng tới cô không, có ai đưa cô ký giấy gì không, có ai nhắc tới Điều Mười Hai không. Cô trả lời không, không, không. Bà Hoà nói "tốt", rồi cúp máy.

Tám giờ rưỡi, thanh tra Khúc gọi. Ông nói ngắn. Ông đã xin lệnh khám gian kho của Bến Chờ ở cảng cá. Thẩm phán Vân chưa ký. Hợp tác xã đông lạnh nói gian ấy Bến Chờ thuê làm kho vật tư, không có hàng sinh học, có hợp đồng thuê ghi rõ. Đơn vị huỷ ở Bàu Sen đã xác nhận bằng văn bản là có nhận một thân chờ lỗi sáng thứ Hai. Ông nói ông đang tìm người ký cái văn bản xác nhận đó. Ông nói ông chưa tìm ra.

Chín giờ, Rong gọi.

Con bé gọi bằng điện thoại của ông ngoại. Con bé không nói nhiều. Con bé kể hôm nay ở trường học bài gì, ăn cơm với gì, con mèo mướp cắn hư cái dép của ông. Rồi con bé im một lúc, và Cầm nghe tiếng sông, tiếng ếch nhái ở bãi cỏ ven bờ, những tiếng mà cô biết từng cái một.

– Cô có thấy dì Câm không? – Con bé hỏi. Lần nào cũng hỏi, cuối cuộc gọi, khi đã định cúp.

– Chưa con.

– Bà giám đốc giấu dì ở đâu?

– Cô không biết. – Cầm nói. Cô nhìn xuống sàn, xuống nền gạch men xám nhạt, xuống hai tầng hầm bên dưới. – Cô nghĩ ở dưới hầm. Ngủ.

Con bé im lặng rất lâu.

– Dì Câm không thích ngủ. – Con bé nói. – Bà Bảy nói tối dì hát lâu lắm mới chịu ngủ. Dì hát hai lần.

Cuộc gọi tắt. Cầm đứng dậy, đi tới bên cửa sổ. Chín giờ năm phút. Ở bên kia khu vườn, ô đèn vàng của dãy bếp vừa sáng lên. Cái bóng người ngồi xuống, quay mặt ra biển.

Ngày thứ Sáu cô thử một lần.

Buổi chiều, giờ dạo vườn, cô đi dọc lối gạch giữa những luống hoa mười giờ, về phía mỏm đông. Lành đi bên cạnh, không hỏi cô đi đâu. Tới cuối khu vườn có một hàng rào thấp bằng cây chè tàu cắt bằng, một cái cổng gỗ, một tấm biển: "Khu nhân viên. Khách không vào." Bên kia cổng là dãy bếp. Cửa sau bếp mở, hơi nước từ nồi nấu bốc ra, mùi cơm, mùi canh chua, tiếng dao thớt lốc cốc. Mấy người phụ bếp mặc tạp dề trắng đi ra đi vào, bê những thau rau, những bao gạo.

Một người mặc bộ đồ màu xanh rêu, đội mũ vải, đeo khẩu trang, đang ngồi trên cái ghế đẩu nhựa ở góc sân sau bếp, nhặt rau muống. Ngồi quay lưng về phía cổng.

Cầm dừng lại ở cổng gỗ.

– Chị Tư. – Lành nói khẽ, gần như không thành tiếng.

Cầm đứng nhìn cái lưng còng còng ấy. Người ngồi nhặt rau không quay lại. Hai bàn tay trên rổ rau làm đều đều, ngắt ngọn, tước lá, bỏ vào thau, ngắt ngọn, tước lá. Cầm không thấy được mặt. Không thấy được tay. Chỉ thấy cái mũ vải che kín tóc, và bên tai phải, cái máy trợ thính màu da người.

Cô định gọi. Cô mở miệng.

– Chị Cầm.

Một người đàn ông trẻ mặc áo sơ mi trắng của văn phòng khu A đứng ở đầu lối gạch phía sau họ, tay cầm một tấm bảng điện tử. Cầm không biết người đó đứng đó từ bao giờ.

– Bà giám đốc nhắc chị không vào khu nhân viên. – Người đàn ông nói, lễ phép. – Bên đó có người đang cách ly bệnh phổi. Bà sợ chị lây.

Lành nắm tay áo Cầm, kéo nhẹ.

Cầm quay đi. Đi được mấy bước, cô ngoái lại. Người ngồi nhặt rau vẫn ngồi quay lưng. Không nhúc nhích. Không nghe. Điếc thì không nghe.

Tối thứ Sáu, sau cuộc gọi của Rong, cô không đứng bên cửa sổ chờ ô đèn vàng. Cô ngồi trên giường, cái hộp trầu nắp hoa sen trên đùi. Cô mang nó theo lên đảo, không biết để làm gì. Có lẽ vì cô đã hứa với bà Bảy sẽ đưa dì Câm về, và cô muốn cái hộp ở gần chỗ dì Câm nhất có thể. Cô mở nắp. Chiếc thuyền ố vàng gấp từ vé tàu Sao Biển Ba. Chiếc thuyền xanh lá của Rong.

Cô cầm chiếc thuyền xanh lá lên, xoay xoay giữa hai ngón tay.

Rồi cô nghĩ tới chiếc thuyền khăn giấy trên bậu cửa sổ phòng A-3, cái sáng cô mở mắt. Hơi ẩm của bàn tay ai đó vừa gấp xong. Và câu Lành nói trong bóng tối ở căn phòng phía sau nhà: chị Tư ngồi ngoài cửa phòng chị cả đêm.

Chị Tư đã thấy ai vào phòng cô đêm đó. Cô chắc vậy. Chị Tư ngồi ngay ngoài cửa, ôm cây lau, suốt đêm, thì chị Tư phải thấy. Chị Tư biết ai gấp chiếc thuyền ấy. Có thể chính vì chị Tư thấy, nên chị Tư mới mở cửa khu C cho cô. Có thể chị Tư là người duy nhất trên đảo này biết hết, mà không nói được với ai.

Người duy nhất trên đảo không nói được với ai, cô nghĩ, là người mà bà Hằng không cần phải sợ.

Hay là người mà bà Hằng sợ nhất.

Cô đặt chiếc thuyền xanh lá trở lại hộp, đậy nắp. Ngoài cửa sổ, ô đèn vàng bên kia khu vườn đã tắt từ lâu.

Sáng thứ Bảy, mười giờ, Nguyên đưa Rong lên.

Cầm đứng chờ ở cầu tàu, có Lành đứng cạnh, vì cô không được ra cầu tàu một mình. Rong nhảy từ ván cầu tàu xuống trước cả khi tàu buộc dây xong, chạy tới, dừng lại cách cô một bước, rồi không dừng nữa. Con bé ôm ngang bụng cô, úp mặt vào áo cô. Lần đầu tiên.

Cầm đứng yên, hai tay giơ lơ lửng trong không khí như không biết đặt vào đâu. Rồi cô đặt xuống, lên cái lưng gầy của con bé, lên mái tóc đuôi gà còn mùi xà bông cỏ chanh.

Nguyên đứng sau, xách một túi giấy nâu, nhìn hai người. Anh không nói gì.

Họ ăn trưa ở căng tin khu B. Gần trưa thứ Bảy căng tin vắng, chỉ có mấy bàn người nhà đi thăm, mấy nhân viên ca sáng. Cái căng tin ở tầng trệt, cửa kính lớn nhìn ra biển, bàn ghế gỗ sáng màu. Ở bức tường phía trong có một ô cửa chuyển thức ăn, rộng chừng một sải tay, nối với gian bếp phụ phía sau. Qua ô cửa ấy, thức ăn nóng từ bếp khu nhân viên được bưng lên, bày vào khay, đẩy ra.

Lành đi lấy cơm. Nguyên ngồi đối diện Cầm, kể chuyện số liệu radar, chuyện anh đã đứng trước cổng hợp tác xã đông lạnh suốt chiều hôm qua, nhìn cái gian kho của Bến Chờ đóng cửa sắt. Rong ngồi cạnh Cầm, ăn cơm với cá thu chiên, ăn nhanh, cắm cúi, rồi chậm dần.

Rồi con bé ngừng ăn.

Cầm thấy cái muỗng trong tay con bé dừng giữa chừng, lơ lửng trên chén cơm. Con bé đang nhìn về phía ô cửa chuyển thức ăn.

Cô nhìn theo.

Qua ô cửa, trong gian bếp phụ, có một người đàn bà đang ngồi trên cái ghế đẩu nhựa, cạnh chồng khay inox sạch. Bộ đồ màu xanh rêu. Mũ vải. Khẩu trang. Hai bàn tay người ấy đang không làm gì với khay. Hai bàn tay người ấy đang gấp một tờ khăn ăn bằng giấy trắng.

Gấp đôi. Gấp chéo. Lật. Gấp. Rồi một cái lật tay rất nhanh, bằng ngón cái trái, đẩy nếp giấy ở đáy ngược vào trong.

Người ấy đặt chiếc thuyền giấy lên mép chồng khay. Hai mũi vểnh lên, y như nhau.

Cái muỗng rơi khỏi tay Rong, đánh keng xuống mặt bàn.

— Hết chương 27 —