Hai mươi ba giờ lẻ bốn phút

Chương 3: Hai mươi ba giờ lẻ bốn phút

Nguyên đứng ở cửa phòng A-3 mà không bước vào.

Anh mặc cái áo sơ mi caro xanh mà Cầm nhớ rất rõ, cái áo cô mua cho anh ở chợ đêm hồi Rong còn ẵm ngửa. Nhưng cái áo đã bạc màu, cổ áo sờn, và người mặc nó gầy đi trông thấy. Tóc anh hai bên thái dương đã lốm đốm trắng. Anh cầm một túi giấy nâu, hai tay bóp chặt quai túi như người ta cầm vé tàu sợ rơi.

Trong đầu Cầm, chuyện mới mấy hôm trước thôi, anh nhắn tin cho cô lúc mười giờ tối: "Mai về sớm nghe em, đài báo giông." Cô nhắn lại: "Biết rồi ông già." Kèm tấm ảnh chụp con rùa mà Rong vẽ lên mu bàn tay cô bằng bút bi hôm cô đi, ba ngày rồi vẫn chưa phai.

Ông già ấy giờ già thật.

– Anh. – Cô gọi.

Nguyên giật mình như bị ai chạm vào vai. Anh bước vào, đặt túi giấy lên bàn, cạnh cái lồng đèn cá chép, rồi kéo ghế ngồi cách giường hơi xa, xa hơn khoảng cách mà một người chồng thường ngồi.

– Em... chị... – Anh dừng, lắc đầu, cười gượng. – Anh xin lỗi. Anh không biết gọi sao.

– Gọi em đi. – Cô nói. – Em đâu có biết gì khác.

Anh gật, nhưng không gọi gì cả. Anh nhìn cô, nhìn rất kỹ, như người ta nhìn một bức ảnh cũ tìm xem có chỗ nào khác với trí nhớ. Mắt anh dừng lại ở mái tóc dài quá vai của cô, rồi ở bàn tay trái đặt trên chăn. Rồi anh quay đi, nhìn ra biển.

– Tóc em dài. – Anh nói. – Cô ấy cắt ngắn. Ngang cằm.

Cô ấy. Cầm hiểu anh nói ai.

Họ ngồi im một lúc. Ngoài cửa sổ trời âm u, gió đông bắc đầu mùa thổi những cụm mây xám sà thấp xuống mặt biển. Nguyên mở túi giấy, lấy ra từng thứ đặt lên bàn, chậm rãi như đang làm một việc gì cần sự chính xác. Một bộ quần áo ở nhà. Một đôi dép lê. Cái lược sừng của cô. Một hộp bánh căn còn ấm, bọc trong giấy bạc, có kèm hũ nước mắm trộn mỡ hành.

– Ba nói em thích bánh căn mực. – Anh nói. – Anh mua ở xe bánh đầu dốc Me. Bà bán vẫn là bà đó.

– Bà Sáu răng vàng?

– Ừ. Bà nhắc em hoài.

Cô mở hộp bánh. Mùi mực nướng, mùi hành phi xộc lên. Bụng cô réo một tiếng, to tới mức cả hai cùng bật cười, cái cười đầu tiên kể từ khi anh vào phòng. Cô cầm đũa, gắp một cái bánh, run tay làm rơi xuống hộp. Gắp lần hai. Nguyên nhìn tay cô, không giúp, cũng không nhìn đi chỗ khác.

– Hồi cô ấy mới dậy cũng vậy. – Anh nói nhỏ. – Ba tuần mới cầm đũa được.

Cầm nhai bánh. Bánh căn của bà Sáu vẫn giòn đáy, mềm mặt, mực tươi. Không có gì thay đổi. Mọi thứ trên đời này dường như vẫn y như cũ, chỉ có những người cô thương là khác đi.

– Anh kể em nghe đi. – Cô nói. – Ba năm. Kể hết.

Nguyên kể. Anh kể theo kiểu của anh, kiểu kỹ sư, có ngày tháng, có con số, không có tính từ.

Ngày mười một tháng Ba năm sáu mươi sáu, tàu chìm lúc sáu giờ bốn mươi tối. Anh nghe tin lúc bảy giờ rưỡi, đang trực trên đê. Mười bốn người mất tích, chín ngày sau vớt được chín người. Năm người không bao giờ tìm thấy, trong đó có cô. Chín mươi ngày sau, Toà tuyên. Ngày một tháng Bảy, bản số Một mở mắt ở chính phòng này.

– Anh mừng lắm. – Anh nói, và giọng anh lạc đi một chút ở chữ "mừng". – Anh tưởng anh sẽ mừng lắm.

Nhưng cô ấy về nhà, và anh thấy mình không thể. Cô ấy làm mọi thứ y như Cầm. Pha cà phê muối y như Cầm, ít muối, nhiều kem. Hát cho Rong nghe y như Cầm. Gác chân lên đùi anh khi xem phim y như Cầm. Và mỗi lần như vậy, anh lại nhớ rằng Cầm đã chết dưới đáy biển ngoài Gành Én, rằng không ai vớt được cô lên, rằng cô đã ở một mình dưới đó, lạnh, tối. Người đang gác chân lên đùi anh không phải người đó.

– Anh có đi gặp bác sĩ. Hai năm. – Anh nói. – Bác sĩ nói anh mắc kẹt trong tang. Anh biết. Anh biết mà anh không ra được. Cô ấy chờ anh hai năm. Tháng Mười năm ngoái, chính cô ấy bảo anh dọn ra. Cô ấy nói: "Anh đi đi, ở đây anh nhìn em như nhìn cái bia mộ."

Cầm đặt đũa xuống.

– Theo luật, hôn nhân không tự chuyển qua bản sau. – Nguyên nói tiếp, giọng phẳng lại. – Hồi năm sáu mươi sáu anh với cô ấy có xác nhận lại. Giờ cô ấy được tuyên là chết rồi. Nên em... em với anh bây giờ không còn là vợ chồng. Em không có nghĩa vụ gì với anh hết. Anh nói trước để em khỏi khó xử.

Em không có nghĩa vụ gì với anh. Anh nói câu đó như đọc một điều khoản.

Cầm nhìn anh. Trong cô, tình yêu với người đàn ông này còn nguyên, nóng hổi như tô bánh canh ở Mũi Rồng. Cô yêu anh như người vợ ba mươi mốt tuổi đi công tác ba ngày, đêm cuối nhắn tin gọi chồng là ông già. Nhưng người đàn ông ngồi đây đã đi qua ba năm rưỡi mà cô không có mặt. Anh đã khóc cô, đã chôn cô trong lòng, đã sống cạnh một người mang mặt cô mà không thương lại được, đã bỏ đi. Anh mắc kẹt trong tang của chính cô.

Và cô không biết phải làm gì với tình yêu của mình, cái tình yêu không còn ai nhận.

– Con bé ở với ai? – Cô hỏi, để khỏi phải nghĩ tiếp.

– Từ tháng Sáu, Rong ở với ba em. – Nguyên đáp. – Mùa bão anh trực đêm hoài. Mà Rong cũng muốn ở bên đó. Đồ đạc của cô ấy để hết bên đó, căn hộ cũ trả rồi. Con bé ngủ trong phòng cũ của em hồi nhỏ, ôm cái gối của cô ấy.

Anh mở điện thoại, tìm một tấm ảnh, đưa sang.

Trong ảnh là một người đàn bà ngồi trên bậc thềm nhà ba cô, ôm một đứa bé gái gầy nhom trong lòng. Người đàn bà tóc ngắn ngang cằm, mặc áo thun xám, đang cười mà mắt nhắm tít. Đứa bé gái cao gần tới vai mẹ, đang cầm một con diều giấy. Cầm phải nhìn tới lần thứ hai mới nhận ra đứa bé là Rong. Mặt con bé dài ra, cằm nhọn ra, răng cửa đã thay đều. Còn người đàn bà thì cô nhận ra ngay, vì đó là mặt cô, chỉ có điều cô chưa bao giờ thấy mình cười như vậy trong ảnh.

Ở cổ tay trái của người đàn bà, chỗ cánh tay ôm vòng qua bụng Rong, có một hình xăm nhỏ màu đen.

– Cái gì đây anh?

– Thuyền giấy. Cái thuyền hai mũi của ba em đó. – Nguyên phóng to tấm ảnh. – Cô ấy đi xăm tháng Mười Hai năm sáu mươi bảy. Cô ấy nói cái thân này không có sẹo, không có dấu gì của mình hết, nên cô ấy muốn có một dấu. Một cái gì của riêng cô ấy, không phải của Cầm.

Cầm nhìn hình xăm. Hai mũi thuyền, cái nếp gấp ở đáy, được vẽ bằng những nét mảnh mà chính xác. Người đó đã chọn đúng chiếc thuyền ấy làm dấu riêng của mình.

Cô nghĩ tới chiếc thuyền khăn giấy dưới gối. Cô định kể cho Nguyên. Rồi cô không kể. Cô không biết vì sao, chỉ thấy câu chuyện ấy còn quá non, kể ra nó sẽ nghe như chuyện của người mới tỉnh dậy còn lẫn lộn.

– Phí đánh thức lần này... – Cô hỏi. – Ai trả?

Nguyên im một lúc.

– Anh. Ba trăm tám mươi triệu. Anh bán xe.

– Sao anh làm vậy? Anh không thương được người trước, anh đâu cần...

– Vì Rong. – Anh cắt ngang, nhanh, như đã chuẩn bị câu này từ lâu. – Từ tháng Sáu tới giờ, đêm nào con bé cũng khóc. Không khóc to. Nó trùm mền khóc, không cho ai biết. Ba em nói đêm nào ông cũng nghe. Con bé mất mẹ hai lần rồi, Cầm. Hai lần trước chín tuổi. Anh nghĩ... anh nghĩ ít ra nó phải có một người mẹ.

– Mà nó có chịu đâu. – Cầm nói, giọng cô vỡ ra ở chữ cuối.

– Từ từ. – Anh nói, rồi chính anh cũng không tin chữ đó.

Lành gõ cửa, nhắc còn mười lăm phút nữa là chuyến tàu bốn giờ. Nguyên đứng dậy, gấp cái túi giấy lại cho phẳng, nhét vào túi quần. Anh đi ra tới cửa thì dừng.

Anh đứng đó, lưng quay vào phòng, một tay nắm khung cửa.

– Có một chuyện. – Anh nói, không quay lại. – Anh chưa kể với ai. Cả với công an, cả với ba em.

Cầm chờ.

– Tối hai mươi tháng Sáu, đêm trước hôm cô ấy ra biển, cô ấy gọi cho anh. Hai mươi ba giờ lẻ bốn phút. Anh nhớ giờ vì anh đang ghi sổ trực, mực nước triều lúc đó một mét chín mươi. Từ hồi dọn ra, cô ấy chưa bao giờ gọi anh khuya như vậy.

Anh quay lại. Mặt anh tái.

– Cô ấy nói đúng một câu. Không chào. Không gì hết. Cô ấy nói: "Nếu em không về, đừng để họ đánh thức người khác." Rồi cúp máy. Anh gọi lại, máy tắt.

Bên ngoài, tiếng còi tàu ở cầu tàu vọng lên, một hồi dài.

– Anh tưởng cô ấy buồn. – Nguyên nói. – Anh tưởng cô ấy nói trong lúc buồn, anh tưởng... Mấy tháng đó cô ấy lạ lắm. Cuối tuần hay đi đâu không nói. Anh còn nghĩ cô ấy có người khác. Rồi chiều hôm sau người ta thấy xuồng úp ngoài Gành Én. Anh nghĩ cô ấy đã tính trước. Anh nghĩ câu đó là câu trăn trối.

Anh nhìn thẳng vào cô.

– Và anh vẫn ký. Anh vẫn bán xe, vẫn nộp tiền, vẫn đánh thức em. Cô ấy dặn đừng, mà anh vẫn làm.

Cầm nghe tim mình đập mạnh. Con số xanh trên vòng tay nhảy lên chín mươi tám.

– Lúc cô ấy gọi... – Cô hỏi. – Anh có nghe gì khác không? Tiếng xe, tiếng sóng, tiếng người?

Nguyên nhíu mày. Đó là cái nhíu mày cô biết, cái nhíu mày của người kỹ sư khi phải nhớ lại một con số.

– Không có tiếng sóng. – Anh nói chậm. – Có tiếng gì ù ù đều đều. Như tiếng tủ lạnh lớn. Như tiếng máy bơm trong phòng máy dưới chân đê. Anh nhớ vì anh nghĩ cô ấy gọi từ một cái kho lạnh nào đó.

Anh nhìn đồng hồ, nói xin lỗi, rồi đi.

Cầm nằm xuống, nhìn trần nhà. Trong căn phòng này cũng có một tiếng ù rất nhỏ, đều đều, phát ra từ đâu đó dưới sàn. Từ hôm mở mắt tới giờ, cô đã quen nó đến mức không còn nghe thấy.

— Hết chương 3 —