Bậu cửa sổ phòng A-3

Chương 1: Bậu cửa sổ phòng A-3

Thứ đầu tiên Cầm biết chắc về cái thân này là lòng bàn tay trái của nó không có sẹo.

Cô nằm ngửa, giơ tay lên trước mặt, xoè ra rồi nắm lại. Ánh sáng buổi sáng lọt qua tấm rèm màu kem, rọi vào chỗ gò tay dưới ngón cái. Chỗ đó lẽ ra phải có một vệt trắng nhỏ, cong như dấu phẩy, sờ vào hơi cộm. Năm tám tuổi cô đi câu với ba ở chân đê, giật mạnh quá, lưỡi câu bật ngược lại móc vào tay. Ba cô cắt dây, rút lưỡi câu ra bằng cái kìm mỏ nhọn, vừa rút vừa chửi con cá. Hai mươi bốn năm, cô đã quen cái sẹo ấy như quen nốt ruồi trên cổ.

Bây giờ chỗ đó trơn láng, hồng hồng, như da em bé.

– Chị tỉnh hẳn rồi hả chị?

Một cô gái trẻ mặc áo xanh nhạt đứng ở cửa, tay ôm cái khay inox. Tóc cột cao, má đỏ au như người mới leo dốc. Trên ngực áo đeo bảng tên: Giáp Thu Lành, kỹ thuật viên đánh thức.

Cầm định nói "ừ". Cái tiếng bật ra khỏi cổ cô là một tiếng khò khè, mỏng, như ai thổi vào một cái ống hút.

– Dạ chị đừng ráng. – Lành đặt khay xuống, kéo ghế ngồi sát giường. – Dây thanh của chị chưa dùng bao giờ. Mấy bữa đầu nói được câu ngắn là giỏi rồi. Chị gật hoặc lắc thôi nghe. Chị biết chị đang ở đâu không?

Cầm nhìn quanh. Tường trắng, trần trắng, một chậu trầu bà xanh mướt trên kệ. Bên trái giường là cái cửa sổ lớn, ngoài kia là biển, xanh tới mức chói mắt. Không có tiếng xe. Chỉ có tiếng sóng và tiếng một cái máy kêu tít tít ở đâu đó trên đầu.

Cô gật.

Cô biết. Cô đã ký giấy ở chính chỗ này, bốn năm trước, lúc con Rong mới hơn một tuổi. Nhà Tiếp Nối Bến Chờ, đảo Lá Sen, hai mươi phút tàu từ bến Cầu Gỗ. Hồi đó Nguyên cầm tay cô suốt buổi tư vấn, cứ hỏi đi hỏi lại cô tư vấn viên về tỷ lệ hỏng. Cô nhớ cái ly nước chanh người ta mời, chua quá, cô uống không hết.

Cô biết mình ở đâu. Nên cô cũng biết mình là ai.

– Em phải đọc cho chị nghe mấy điều theo luật. – Lành rút từ túi áo ra một tấm thẻ mỏng, liếc vào rồi lại cất đi, như người học thuộc rồi mà vẫn sợ quên. – Chị là Tống Thanh Cầm, sinh ngày chín tháng Tư năm hai ngàn không trăm ba mươi bốn. Chị là bản tiếp nối số Hai. Hôm nay là thứ Hai, ngày ba mươi tháng Chín năm hai ngàn không trăm sáu mươi chín.

Cầm nhìn cô gái. Lành đọc tiếp, giọng nhỏ dần.

– Bản gốc của chị mất ngày mười một tháng Ba năm sáu mươi sáu, trong vụ chìm tàu khách Sao Biển Ba ngoài khơi Gành Én. Bản số Một của chị được đánh thức ngày một tháng Bảy năm sáu mươi sáu. Bản số Một mất tích trên biển ngày hai mốt tháng Sáu năm nay. Toà Thân Phận tuyên bố đã chết ngày mười chín tháng Chín. Chị được in từ bản ghi ký ức đồng bộ lúc năm giờ sáng ngày mười một tháng Ba năm sáu mươi sáu.

Lành ngừng lại, cắn môi.

– Dạ, vậy là hết phần luật. Chị có muốn em đọc lại không chị?

Cầm lắc đầu.

Năm giờ sáng ngày mười một tháng Ba. Cô nhắm mắt, lục lại cái đêm cuối cùng mình có. Nó không xa chút nào. Nó gần như vừa mới hôm qua. Cô ở nhà trọ trên đảo Mũi Rồng, sau một ngày ngồi ngoài ghềnh đá thu tiếng sóng cho cuốn sách nói về người đi biển. Bữa tối cô ăn tô bánh canh chả cá, nhiều hành quá, cô gạt bớt ra mép tô. Tối đó là rằm. Trăng lên từ phía biển, to và vàng như lòng đỏ trứng vịt. Cô đứng ở lan can, gọi về cho con Rong, con bé đòi mẹ kể chuyện con rùa, cô kể được nửa chừng thì nó ngủ. Rồi cô đeo vòng ngủ lên trán, nằm xuống, nghe sóng.

Trăng rằm ấy là thứ cuối cùng cô có.

Và theo lời cô gái này, kể từ đêm đó, đã có hai người đàn bà mang tên cô sống rồi chết.

Cô mở mắt ra, nhìn trần nhà. Cô chờ mình khóc, nhưng không khóc được. Cái thân này chưa biết khóc. Hay là cô chưa biết điều khiển nó khóc.

– Ba năm. – Cô ép được ra hai tiếng, khàn đặc.

– Dạ, ba năm sáu tháng mười chín ngày, chị. – Lành nói nhanh, rồi như sợ mình vừa nói điều tàn nhẫn, cô gái vội đẩy cái khay lại gần. – Chị uống chút nước đường nghe chị. Bác sĩ dặn ngụm nhỏ thôi.

Lành nâng đầu giường lên, kề ống hút vào môi Cầm. Nước đường ấm, ngọt lợ. Cô nuốt, sặc, ho. Cái ho cũng lạ, nó bật ra từ một chỗ trong ngực mà cô chưa từng biết có.

– Từ từ, từ từ. – Lành vỗ nhẹ lưng cô. – Ai mới dậy cũng vậy hết chị ơi. Tuần đầu chị sẽ thấy cái gì cũng lạ. Tay vụng, chân run, cầm muỗng rớt muỗng. Đừng quạu nghe chị. Cái đầu chị nhớ hết, mà cái thân chưa kịp quen.

Cầm nhìn bàn tay mình đang run run trên mép chăn. Móng tay hồng, ngắn, đều tăm tắp như vừa cắt. Không có vết chai ở đầu ngón trỏ, cái vết chai cô có từ hồi mười mấy năm đi làm, do đêm nào cũng lật giấy kịch bản. Không có cái vệt trắng ở ngón áp út, chỗ cái nhẫn cưới ôm suốt chín năm.

Cô hỏi bằng mắt. Lành hiểu.

– Thân chờ không có sẹo, không có chai, không có gì hết chị. Nó được nuôi từ tế bào của chị lấy hồi năm sáu mốt, lúc đó chị hai mươi bảy tuổi. Ngủ lạnh thì gần như không già. Nên giờ cái thân chị là hai mươi bảy tuổi. – Lành cười, cái cười hơi ngượng. – Em hai mươi bảy. Mình bằng tuổi đó chị.

Hai mươi bảy tuổi. Đầu óc gần ba mươi hai. Lịch ngoài kia ba mươi lăm.

Cầm không biết nên cười hay nên làm gì với ba con số ấy, nên cô để yên.

Lành làm một loạt việc nhanh nhẹn, quen tay: đo huyết áp, chiếu đèn vào mắt, bắt Cầm nhìn theo ngón tay, bắt cô nắm tay lại, duỗi chân ra. Mỗi việc làm xong, cô gái gõ lên tấm bảng điện tử trên tay. Cuối cùng Lành mở một cái hộp nhỏ, lấy ra một chiếc vòng màu xám bạc, bản to cỡ hai đốt ngón tay.

– Đây là vòng hồi phục, chị đeo sáu mươi ngày theo luật. Nó đo nhịp tim, giấc ngủ, chỗ chị đi, gửi về đây cho tụi em theo dõi. Chị tháo ra tắm cũng được, nhưng đừng để lâu quá ba mươi phút, máy báo động là em phải gọi chị đó.

Chiếc vòng ôm vừa khít cổ tay trái, lạnh rồi ấm dần. Trên mặt vòng hiện một con số màu xanh: bảy mươi hai.

– Nhịp tim chị đó. – Lành nói. – Đẹp. Chị nằm nghỉ đi, mười giờ em đưa chị đi tập đứng.

Cô gái đứng dậy, rồi như nhớ ra, quay lại chỉ vào góc phòng.

– À, hôm qua Trung thu, ông ngoại của bé nhà chị có lên. Chị nửa tỉnh nửa mê nên chắc không nhớ. Ông để lại cái kia cho chị.

Ở góc phòng, trên cái bàn nhỏ cạnh chậu trầu bà, có một cái lồng đèn hình con cá chép. Giấy kiếng đỏ, vảy dán bằng giấy kim tuyến vàng, cái đuôi xoè ra hơi lệch. Một bên vây dán ngược. Vết hồ khô thành từng đốm trắng đục trên giấy kiếng.

Cầm nhìn cái lồng đèn rất lâu.

– Bé Rong làm đó chị. – Lành nói nhỏ. – Ông nói con bé không chịu lên. Nhưng con bé dán cái này hai tối liền.

Lành đi ra, khép cửa.

Cầm nằm một mình với tiếng sóng.

Rong. Trong đầu cô, Rong năm tuổi tám tháng. Tóc cắt ngang trán như cái chén úp, răng cửa hàm dưới mới lung lay một cái, đêm nào cũng bắt mẹ hát bài ru thuyền giấy mới chịu ngủ. Con bé chưa biết cầm kéo cho thẳng. Con bé không thể dán được một con cá chép có vảy kim tuyến.

Con bé ấy bây giờ chín tuổi. Cô đếm trên ngón tay mà không cần đếm: lớp Bốn. Con bé đã có ba năm sáu tháng mà cô không có mặt. Không, không đúng. Trong ba năm sáu tháng ấy có một người mẹ có mặt. Người đó mang mặt cô, mang tên cô, mang giọng cô. Người đó dạy con bé dán lồng đèn. Người đó đã chết, hoặc đã mất tích, mà theo luật thì cũng là chết.

Và con bé không chịu lên thăm người thứ ba.

Cô nghĩ tới điều đó và bụng cô quặn lại, không phải đau, mà là một kiểu rỗng. Cái thân này chưa biết khóc, nhưng nó biết rỗng.

Mười giờ, Lành dắt cô đi tập đứng.

Việc ấy khó hơn cô tưởng. Cô biết cách đứng. Đầu óc cô biết rõ phải dồn sức vào đâu, phải nhón gót thế nào. Nhưng đôi chân này chưa từng chịu sức nặng của ai. Nó run bần bật như chân con nghé mới đẻ. Lành ôm ngang hông cô, đếm một hai ba, cô đứng lên, đứng được bảy giây thì khuỵu xuống. Lần thứ hai được hai mươi giây. Lần thứ ba cô bước được hai bước tới cái cửa sổ, chống hai tay lên bậu, thở hồng hộc.

Ngoài cửa sổ, biển phía tây đảo Lá Sen xanh ngắt. Một chiếc tàu khách màu trắng đang cập cầu tàu phía xa, người ta lên xuống nhỏ như hạt đậu. Gần hơn là một dải cát vàng, mấy cây phi lao nghiêng nghiêng vì gió.

Cô cúi xuống để thở. Và cô thấy nó.

Ở góc bậu cửa sổ, sát mép kính, có một chiếc thuyền giấy.

Nó nhỏ, chỉ bằng ngón tay cái, gấp từ một tờ khăn giấy trắng nên hơi nhũn. Nhưng không phải chiếc thuyền giấy mà trẻ con nào cũng biết gấp. Chiếc thuyền này có hai mũi. Một mũi ở đầu này, một mũi ở đầu kia, hai mũi vểnh lên y như nhau. Thân thuyền ở giữa gấp thành hai nếp chéo. Nhìn kỹ mới thấy cái nếp gập ngược vào trong ở đáy, chỗ để thuyền không bị lật.

Cầm đứng sững, hai tay vẫn chống trên bậu.

Ba cô đã nghĩ ra kiểu gấp này, hồi ông còn làm thợ máy trên tàu khách, những đêm trực ca dài không có gì làm. Thuyền hai mũi, ba nói, là thuyền không bao giờ phải quay đầu. Muốn đi đâu thì cứ để mũi kia làm mũi trước. Năm cô sáu tuổi, ba dạy cô gấp. Cô gấp hỏng cả trăm tờ giấy học trò mới được một chiếc ra hồn. Cái nếp gập ngược ở đáy là khó nhất, ai không được dạy thì có nhìn mười lần cũng không gấp ra.

Trên đời này, theo những gì cô biết tới đêm rằm tháng Ba năm sáu mươi sáu, chỉ có hai người gấp được chiếc thuyền này. Ba cô và cô.

Cô cầm chiếc thuyền lên, đặt vào lòng bàn tay trơn láng của mình. Nhẹ hều.

– Lành. – Cô gọi. Tiếng ra khàn, nhưng ra được.

– Dạ?

Cô giơ bàn tay có chiếc thuyền lên.

Lành nhìn, nhíu mày, rồi bật cười.

– Ủa, ai gấp đẹp vậy ta. Chắc ông ngoại bé Rong để lại hôm qua đó chị.

Cô lắc đầu. Ba cô gấp thuyền thì gấp bằng giấy báo, bằng vỏ bao thuốc, bằng giấy gói bánh. Ba không bao giờ gấp bằng khăn giấy. Ba bảo khăn giấy mềm như bún, gấp ra thuyền không đứng nổi.

Và chiếc thuyền này, khi cô chạm vào, khăn giấy còn hơi ẩm. Hơi ẩm của bàn tay ai đó vừa gấp xong.

– Hôm qua... ba chị về mấy giờ?

Lành nghĩ một chút.

– Dạ ông về chuyến tàu bốn giờ chiều. Ông ngồi với chị được tiếng rưỡi thôi.

– Tối qua... có ai vào phòng này không?

– Dạ không có ai hết chị. – Lành trả lời ngay, như điều đó hiển nhiên. – Đêm qua em trực. Phòng đánh thức khoá từ ngoài, ai vào là máy ghi hết. Tối qua chỉ có em vô hai lần đo nhịp tim cho chị, lúc mười một giờ với lúc ba giờ sáng.

Cô gái cười, đỡ Cầm quay lại giường.

– Chắc chiếc thuyền nằm đó từ trước, chị. Phòng này lâu lâu mới có người, chắc ai đó gấp chơi rồi để quên.

Cầm để yên cho Lành đỡ mình nằm xuống. Cô không cãi. Giọng cô chưa đủ để cãi.

Nhưng cô biết chiếc thuyền không nằm đó từ trước. Khăn giấy để qua một đêm trên bậu cửa sổ phòng máy lạnh thì đã khô cong. Chiếc thuyền này mới được gấp, chậm nhất là từ sáng nay.

Ai đó trên hòn đảo này gấp được chiếc thuyền chỉ ba cô và cô gấp được. Ai đó đã vào căn phòng khoá từ ngoài mà máy không ghi. Ai đó muốn cô thấy nó, ngay khi cô đứng dậy được, ngay ở chỗ cô sẽ nhìn ra biển.

Cô nắm chiếc thuyền trong tay suốt buổi trưa, cho tới khi nó khô hẳn, cứng lại theo hình lòng bàn tay mình.

— Hết chương 1 —