Hạn chót

Chương 25: Hạn chót

– Cô có đi ngủ không?

Rong hỏi câu đó lần thứ ba trong tháng này. Lần thứ nhất trên bậc thềm, tối thứ Tư, khi con bé nhận giữ cái thẻ nhớ. Lần thứ hai dưới gốc bàng, tối thứ Hai, khi con bé đặt hai bàn tay lạnh lên đầu gối cô. Lần này là sáng thứ Bảy, trên bãi Đá Mài, nước ròng, hai người ngồi trên tảng đá phẳng cạnh vũng nước lớn, mỗi người một xấp giấy báo cắt vuông.

Lần này Cầm trả lời.

– Có.

Rong không ngẩng lên. Con bé đang gấp tới cái nếp gập ngược ở đáy. Con bé mím môi, lật tay bằng ngón cái trái. Xong. Con bé đặt chiếc thuyền xuống vũng nước.

– Bao lâu?

– Bà luật sư nói hai mươi mấy ngày. Có khi ba mươi.

– Hai mươi mấy ngày là bao nhiêu đêm?

– Cũng bấy nhiêu đêm.

Rong lấy một tờ giấy báo khác, gấp đôi, miết thật mạnh bằng móng tay cái.

– Cô ngủ thì mẹ kia dậy hả?

– Cô không biết. – Cầm nói. Cô đã hứa với mình là không nói dối con bé nữa. – Cô ngủ thì người ta mới đi tìm mẹ kia được. Người ta phải biết mẹ kia ở đâu thì mới đánh thức được. Còn dì Câm thì người ta trả lại cái tên cho dì.

– Rồi cô dậy, cô còn là cô không?

Cầm nhìn con bé. Con bé vẫn không ngẩng lên, mười ngón tay vẫn gấp, nhưng gấp chậm hẳn lại.

– Cô vẫn là cô. – Cô nói. – Mà có thể cô không tên là Cầm nữa. Người ta cho cô một cái tên khác.

– Tên gì?

– Cô chưa biết.

Rong đặt chiếc thuyền thứ hai xuống nước. Hai chiếc chạm mũi vào nhau, xoay xoay.

– Con đặt cho cô được không? – Con bé hỏi.

Cầm không trả lời được. Cô gật đầu. Con bé thấy cái gật đầu ấy từ khoé mắt, vì con bé vẫn không chịu nhìn lên.

Họ ngồi gấp cho tới khi nước bắt đầu lên, liếm vào chân tảng đá. Vũng nước đầy thuyền giấy hai mũi, chiếc lệch chiếc thẳng. Rong đứng dậy trước, phủi quần, đi về phía chân đê. Đi được mấy bước, con bé quay lại, chìa tay ra. Cầm nắm lấy. Hai mẹ con, hay hai cô cháu, hay hai người gì đó mà luật chưa có chữ để gọi, đi bộ về nhà dọc chân đê, tay trong tay, không ai nói gì.

Chiều thứ Bảy, Cầm ngồi với ba dưới gốc bàng.

Cái máy ngoài của chiếc xuồng đã được ráp xong, đặt trên bàn gỗ, vỏ máy lau bóng. Ông Liệu ngồi vấn thuốc. Cầm ngồi trên ghế đẩu, cái điện thoại trong tay, tấm danh thiếp của thanh tra Khúc đặt trên đầu gối.

– Ba. – Cô nói. – Hồi con tám tuổi, cái bữa lưỡi câu móc vô tay. Ba nói với con một câu. Ba nhớ không?

Ông Liệu ngừng vấn thuốc.

– Câu gì?

– Ba nói: đau thì kêu. Kêu cho người ta biết chỗ mà rút. – Cô nói. – Tối đó ba ngồi bên giường con, ba nói thêm: gan là tốt, mà người ta không biết mình đau thì người ta không rút ra được.

Ông Liệu nhìn cô một lúc lâu. Rồi ông lắc đầu.

– Tao không nhớ. – Ông nói. – Tao nói câu đó hả?

– Dạ.

Ông cúi xuống, liếm mép giấy vấn, se điếu thuốc lại.

– Nghe giống tao. – Ông nói. – Mà tao không nhớ.

Cầm cười. Lần đầu tiên trong cả tuần, cô cười thật. Ba cô đã nói câu ấy, đã gieo nó vào đầu một đứa bé tám tuổi. Nó nằm đó hai mươi bảy năm, theo cái vòng ngủ chạy về Kho Ký Ức trên đảo Lá Sen. Nó được in vào hai cái đầu mới, nằm trong một hạt ghi âm dưới bậc thang thứ ba. Còn người nói ra nó thì quên mất.

– Con kêu đây ba. – Cô nói.

Ông Liệu bật lửa, châm thuốc, rít một hơi dài. Khói bay lên lẫn vào tán bàng.

– Gọi đi. – Ông nói. – Tao ngồi đây.

Cô gọi.

Thanh tra Khúc nghe máy sau hồi chuông thứ hai. Cô nói tên mình. Đầu dây bên kia im một giây, rồi giọng ông vang lên, điềm đạm, rõ ràng, như ông đã chờ cuộc gọi này từ hôm đứng ở cổng nhà cô.

– Tôi nghe, cô Cầm.

– Anh thanh tra. – Cô nói. – Hôm thứ Năm tuần trước, em nói dối anh.

Cô nói hết. Ngắn, theo thứ tự, như đọc một bản tóm tắt cuốn sách cho nhà xuất bản. Hạt ghi âm. Câu xác nhận ghép từ mười mảnh. Cái bồn số Bảy, cái hình xăm. Chiếc xuồng, bình xăng, nhúm sợi ni lông xanh dương. Ông Đạm ở chân đê, rồi biến mất. Cái lệnh chở hàng lạnh sáng thứ Hai. Cô nói cả chuyện Cồn Rẽ. Cô nói bản gốc còn sống.

Đầu dây bên kia lặng im suốt mười phút. Cô chỉ nghe tiếng bút gõ. Cốc. Cốc. Cốc.

Khi cô nói xong, thanh tra Khúc không nói ngay.

– Cô có biết cô vừa nói gì không? – Ông hỏi. Giọng ông không gay gắt. Giọng ông như người hỏi một bệnh nhân có biết mình vừa ký giấy mổ không.

– Em biết.

– Cô vừa khai với một thanh tra của Toà rằng bản gốc của cô còn sống. – Ông nói. – Tôi phải ghi lại. Luật bắt tôi phải ghi. Nếu tôi xác minh được điều đó là thật, thì Điều Mười Hai áp vào cô. Trong bảy mươi hai giờ.

– Em biết.

Lại một lúc im lặng.

– Lời một người chưa phải là xác minh. – Ông nói. – Nên bây giờ cô chưa phải đi đâu hết. Bây giờ là việc của tôi.

Ông nói rõ từng bước. Sáng thứ Hai, bảy giờ, cô tới Toà, có luật sư đi cùng, khai lại có biên bản. Ông sẽ gửi đề nghị kiểm tra khẩn bồn C-07 lên thẩm phán trực ngay chiều nay. Thẩm phán trực sẽ xem lời khai của cô vào sáng thứ Hai rồi mới ký. Không thể sớm hơn. Luật không cho ông mở một cái bồn ngủ chờ chỉ bằng một cuộc điện thoại.

– Còn cái tàu năm giờ sáng thứ Hai? – Cô hỏi.

– Tôi không có quyền chặn một chiếc tàu chở hàng đúng giấy phép. – Ông nói. – Tôi sẽ nhờ cảng vụ ghi lại giờ đi, giờ đến. Chỉ được vậy.

Cầm nhắm mắt.

– Cô Cầm. – Thanh tra Khúc nói, giọng nhỏ đi một chút. – Nếu chuyện cô kể là thật, thì khi cô phải ngủ, người của Toà sẽ ngồi bên cái bồn của cô. Không phải ai khác. Tôi hứa với cô điều đó.

Cô cúp máy. Ông Liệu ngồi đó, điếu thuốc đã tàn tới sát ngón tay, không biết từ bao giờ.

– Thằng cha đó được. – Ông nói.

Cô gọi tiếp cho bà Hoà. Bà luật sư nghe xong, chỉ nói một câu: "Sáu giờ rưỡi thứ Hai tôi đứng ở cổng Toà. Cô ăn sáng trước khi đi." Rồi cô gọi cho Nguyên. Anh nói anh sẽ lục số liệu radar của Ban đê từ bốn giờ sáng thứ Hai, xem cái tàu ấy đi đâu.

Chủ nhật trôi qua như một ngày bình thường. Cầm nấu cơm. Rong làm bài tập. Ông Liệu đi đánh cờ bên nhà ông Sáu Hên. Buổi chiều Cầm dạy Rong làm bánh căn bằng cái khuôn đất cũ của mẹ, bột lỏng quá, bánh dính khuôn, hai người cạy ra từng mảnh, ăn bằng tay, cười. Buổi tối Cầm hát bài ru cho Rong. Khổ một. Con bé nằm nghe, rồi khi cô hát xong, con bé hát khổ hai, khe khẽ, lạc giọng ở chữ "dằn". Cầm không hát theo. Cô chỉ nằm nghe.

Mười một giờ mười đêm Chủ nhật, điện thoại cô sáng lên. Một tin nhắn của Lành.

"Chị ơi tàu chạy rồi. Sớm hơn. Mười một giờ. Bà đứng ở cầu tàu hậu cần. Có một cái thùng lớn phủ bạt, có dây điện nối vô. Em đứng xa em thấy."

Cô gọi cho thanh tra Khúc. Ông nghe máy ngay, như người chưa ngủ. Ông nói ông đã biết, cảng vụ vừa báo một tàu hậu cần của Bến Chờ xin rời cầu ngoài lịch. Ông nói ông không làm gì được trước sáng mai.

Cô gọi cho Nguyên. Anh nói anh đang ở phòng trực Ban đê, anh đang nhìn màn hình radar. Lần này cái tàu có phát tín hiệu nhận dạng. Đúng tên. Đúng giấy phép. Đang chạy về phía cảng cá.

Sáng thứ Hai, bảy giờ, Cầm ngồi trong một căn phòng nhỏ ở tầng hai Toà Thân Phận Bến Lưới. Tường quét vôi màu kem, một cái bàn dài, sáu cái ghế, một cửa sổ nhìn ra hàng cây bàng trên đường. Bà Hoà ngồi bên trái cô, cặp kính lão lần này đeo trên mũi. Thanh tra Khúc ngồi đối diện, cây bút bi trên đầu gối. Một cô thư ký trẻ gõ biên bản.

Cô khai lại. Lần này chậm hơn, từng mốc ngày giờ, từng thứ cô đã thấy tận mắt, tách bạch với những thứ cô suy ra. Bà Hoà ngắt lời cô hai lần để sửa một chữ. Thanh tra Khúc hỏi lại bốn lần. Cô thư ký gõ tới mỏi tay.

Mười giờ, thẩm phán trực ký lệnh. Một tờ giấy, một con dấu đỏ. Kiểm tra khẩn bồn ngủ chờ mã C-07, khu C, cơ sở Nhà Tiếp Nối Bến Chờ, đảo Lá Sen. Một bồn. Thẩm phán Lại Thanh Vân, một người đàn bà tóc bạc cắt ngắn, nói gọn: lời khai chỉ ra một bồn thì Toà cho mở một bồn. Còn bản gốc ở đâu thì người khai báo chưa chỉ ra được.

Một giờ chiều, Cầm đứng ở khu C lần thứ ba.

Lần này có thanh tra Khúc đứng bên trái cô, hai cán bộ Toà mặc áo xanh đậm đứng sau, một người cầm máy quay. Bà Hằng đứng ở đầu dãy bồn, áo sơ mi lụa màu xanh rêu, tay cầm một tập hồ sơ bìa cứng. Bà chào thanh tra Khúc bằng tên, mời ông xuống, chỉ đường, giọng trầm và ấm.

Tiếng ù vẫn đều đều.

C-07 trống.

Cái nắp kính cong cong mở hẳn ra, lật về phía chân. Lòng bồn sạch bóng, lớp đệm đã được tháo đi, lộ ra đáy kim loại sáng loáng. Cái bảng nhỏ ở đầu bồn không còn dòng chữ "TN. Tạm giữ". Chỉ còn một chữ màu xanh lá: "Trống".

Cầm đứng nhìn cái bồn trống. Cô đã biết từ mười một giờ mười đêm qua. Vậy mà cái đáy kim loại sáng loáng kia vẫn làm cô lạnh từ gót chân lên.

Bà Hằng mở tập hồ sơ, đưa cho thanh tra Khúc từng tờ một. Hợp đồng nuôi thân chờ của một khách hàng, mã số, tên che bằng mực đen theo luật bảo mật. Biên bản ghi nhận thân chờ bị lỗi trong quá trình nuôi, không thể đánh thức. Biên bản đồng ý huỷ của khách hàng. Biên bản bàn giao cho đơn vị huỷ mẫu sinh học ở khu công nghiệp Bàu Sen trong đất liền, giờ bàn giao: sáu giờ sáng nay.

– Đúng quy trình. – Bà Hằng nói. – Tôi xin lỗi vì không báo trước với Toà, nhưng theo luật, huỷ thân chờ lỗi không cần báo. Cái bồn này để không bốn tháng là vì chờ khách hàng ký đồng ý. Tuần trước khách mới ký.

Thanh tra Khúc lật từng tờ. Ông đọc kỹ. Ông gõ bút vào đầu gối. Cốc. Cốc.

– Tàu của bà rời Lá Sen lúc mười một giờ đêm qua. – Ông nói, không ngẩng lên. – Theo cảng vụ, nó cập cảng cá lúc mười một giờ bốn mươi. Khu công nghiệp Bàu Sen thì ở phía tây thành phố, cách cảng cá hai mươi cây số. Biên bản bàn giao ghi sáu giờ sáng. Sáu tiếng hai mươi phút giữa hai chỗ đó, bồn ở đâu?

– Ở trên xe lạnh, thưa anh. – Bà Hằng nói, không chậm một nhịp. – Đơn vị huỷ chỉ nhận hàng từ năm giờ sáng. Xe đậu ở cảng chờ.

Thanh tra Khúc ghi. Ông không hỏi thêm.

Bà Hằng quay sang Cầm. Bà nhìn cô bằng cái nhìn mà Cầm đã thấy ở phòng A-3 ngày đầu tiên, cái nhìn có vẻ thật lòng thương.

– Chị Cầm mới thức dậy được bốn tuần, anh thanh tra. – Bà nói, nhỏ, như không muốn cô nghe. – Tôi lo cho chị ấy lắm.

Họ về bằng chuyến tàu bốn giờ. Thanh tra Khúc đứng ở boong sau, cạnh cô, chỗ mà hai tuần trước ông Đạm đã đứng. Ông không nói gì suốt hai mươi phút. Gần tới bến Cầu Gỗ, ông mới nói, mắt nhìn ra biển:

– Tôi tin cô. – Ông nói. – Tôi muốn cô biết điều đó. Nhưng tôi tin thì chưa đủ.

Cổ tay trái Cầm rung lên ba nhịp.

Cô nhìn xuống. Một dòng chữ trắng chạy ngang mặt vòng.

"Hết hạn rồi, chị Cầm. – T. Hằng"

— Hết chương 25 —