Thanh tra gõ bút vào đầu gối

Chương 15: Thanh tra gõ bút vào đầu gối

Rong bấm vào con mắt cá, chờ màn hình sáng lên, chờ đoạn phim chạy hết hai phút bốn mươi giây, chờ dòng chữ "Dì Câm hát ru – Cồn Rẽ" hiện ra rồi tắt. Rồi con bé mới thở ra.

– Còn. – Con bé nói.

– Cô nói rồi mà. – Cầm nói. – Cô không xoá.

– Con biết. Con coi lại cho chắc.

Tối thứ Tư, hai người ngồi trên bậc thềm. Cầm vẫn chưa biết nên gọi hai người đang ngồi đây là gì, cô với cháu hay mẹ với con. Rong ôm cái máy hình con cá vào lòng, ngón tay cái vuốt vuốt cái vây cá đã tróc sơn. Ông Liệu đi đánh cờ tướng bên nhà ông Sáu Hên chưa về.

– Cô bỏ cái gì vô máy của con vậy? – Rong hỏi. – Nó nặng thêm.

– Một cái thẻ nhớ. Của cô. Con giữ giùm cô được không?

Rong nhìn cô, nghiêng đầu.

– Cái gì trong đó?

– Giọng của mẹ kia. – Cầm nói. Rồi cô nghĩ lại, sửa. – Một cái chứng cứ. Chứng cứ là mẹ kia không làm một chuyện mà người ta nói mẹ kia làm.

Rong nghĩ một lúc lâu. Rồi con bé gật đầu, nhét cái máy vào túi áo khoác, kéo khoá lại.

– Con giữ. – Con bé nói. Rồi con bé hỏi, mắt nhìn ra bờ sông tối. – Cô có đi ngủ không?

Cầm không trả lời được ngay.

– Cô chưa biết. – Cô nói thật.

Rong gật đầu, như thể câu trả lời ấy là câu trả lời con bé chờ. Như thể con bé đã quen với những người lớn không biết.

Trưa hôm đó, Cầm đã gọi cho Nguyên. Cô hỏi anh một câu mà cô đã nghĩ suốt đêm: một chiếc xuồng úp trên biển ngoài Gành Én vào mùa gió tây nam thì sẽ trôi đi đâu, trôi nhanh cỡ nào.

Đầu dây bên kia im một lúc lâu.

– Sao em hỏi chuyện đó? – Nguyên hỏi.

– Ba nói lúc người ta trả cái xuồng về, bình xăng còn đầy. – Cô nói. – Còn thùng đồ nghề của nó thì có người cuộn dây micro sai cách. Em muốn biết cái xuồng đã thật sự ở đâu, vào lúc nào.

Cô nghe tiếng giấy lật sột soạt ở đầu bên kia, tiếng ai đó gọi anh từ xa, tiếng anh nói "chờ chút".

– Ban có số liệu phao trôi đo dòng chảy ven bờ, đo mỗi giờ. – Nguyên nói, giọng chậm lại, đổi sang cái giọng của người kỹ sư. – Tháng Sáu thì phải lục kho dữ liệu. Cho anh một ngày.

Anh không hỏi thêm. Cô biết anh đang làm cái việc anh vẫn làm khi có chuyện không vừa ý: anh đi tìm một con số.

Chiều thứ Năm, mười bảy tháng Mười, một người đàn ông đứng ở cổng nhà ông Liệu, gõ vào cánh cổng sắt ba tiếng, rồi đứng chờ.

Ông Liệu ra mở cổng. Cầm ở trong bếp, nhìn qua cửa sổ. Người đàn ông chừng năm mươi tuổi, cao gầy, tóc cắt ngắn, đeo cặp kính gọng đen dày. Ông mặc sơ mi trắng, quần tây xám, xách một cái cặp da cũ màu nâu. Ông lấy từ túi áo ngực ra một cái thẻ, đưa cho ông Liệu xem.

– Tôi là Khúc Thành Lễ, thanh tra Toà Thân Phận Bến Lưới. – Người đàn ông nói, giọng điềm đạm, rõ ràng. – Tôi xin phép gặp cô Tống Thanh Cầm. Không phải giấy triệu tập. Chỉ là nói chuyện.

Ông Liệu nhìn tấm thẻ, nhìn người đàn ông, rồi quay vào nhìn Cầm qua cửa sổ bếp.

– Vô đi. – Ông nói, cộc lốc.

Họ ngồi ở bàn uống nước giữa nhà. Ông Liệu pha một ấm trà, rót ba chén, rồi kéo ghế ngồi luôn ở đó, khoanh tay, không có ý định đi đâu. Thanh tra Khúc không phản đối. Ông đặt cái cặp da lên đùi, mở ra, lấy một cuốn sổ tay nhỏ và một cây bút bi, đặt cây bút lên đầu gối.

– Cô mới thức dậy được hơn hai tuần. – Ông nói. – Tôi xin lỗi vì làm phiền. Tôi sẽ hỏi ngắn.

– Dạ. – Cầm nói.

– Cô có nhận được thứ gì của bản số Một không? Thư từ, lời nhắn, đồ vật, bất cứ thứ gì mà cô nghĩ là bản số Một cố ý để lại cho cô?

Cầm nhìn chén trà.

Cái hạt ghi âm đang nằm trong túi áo ngực của cô, bên trái, ngay chỗ tim. Cô đã chuyển nó từ túi áo ngủ sang túi áo ban ngày mỗi sáng, như người ta đeo bùa.

– Dạ không.

Thanh tra Khúc ghi gì đó vào sổ. Ông cầm cây bút bi lên, gõ nhẹ đầu bút vào đầu gối mình, cốc, cốc, hai tiếng.

– Hai tuần nay, cô có thấy điều gì lạ ở cơ sở Bến Chờ không? Một người, một vật, một chuyện gì đó cô thấy không đúng?

Cô nghĩ tới chiếc thuyền khăn giấy. Cây lau rơi xuống sàn. Cánh cửa sắt hé ra. Gương mặt dưới lớp kính mờ.

– Dạ không. Mọi người ở đó tốt với em.

Cốc, cốc. Ông ghi.

– Cô có biết vì sao bản số Một lại xoá kho không?

– Bà giám đốc nói chị ấy không muốn người sau phải mang những gì chị ấy mang.

Thanh tra Khúc ngẩng lên, nhìn cô qua cặp kính dày. Mắt ông nhỏ, sáng, kiên nhẫn.

– Đó là lời bà giám đốc. Tôi hỏi cô.

– Em không biết.

Ông gõ bút vào đầu gối, lần này một tiếng. Ông lật sang trang khác của cuốn sổ, nhìn vào đó một lúc, rồi nói, giọng không đổi:

– Sáng thứ Hai vừa rồi, Toà nhận được một lá thư không ký tên. Gửi qua đường bưu điện, đóng dấu bưu cục cảng Bến Lưới. Viết tay, chữ in hoa. Đúng một câu. – Ông ngừng lại, nhìn cô. – "Tống Thanh Cầm số Một chưa chết."

Căn nhà im phăng phắc. Ông Liệu đặt chén trà xuống bàn. Cái chén va vào đĩa lót, kêu một tiếng nhỏ.

Cầm không nhìn cái vòng trên cổ tay. Cô biết con số đang nhảy. Cô biết ở đâu đó trên đảo Lá Sen, có thể có người đang nhìn nó nhảy. Cô nghĩ tới con cá rô đồng nằm trong rổ. Cô nghĩ tới tiếng sóng ở Mũi Rồng đêm trăng rằm.

– Mỗi năm Toà nhận được chừng vài chục lá thư kiểu này. – Thanh tra Khúc nói tiếp, giọng vẫn điềm đạm. – Người nhà không chịu nhận người thân đã mất. Người ghét cơ sở tiếp nối. Người viết cho vui. Phần lớn không có gì. Nhưng tôi phải kiểm tra từng lá. Đó là việc của tôi.

Ông đặt cây bút nằm ngang trên đầu gối.

– Và tôi phải nói với cô điều này, vì luật bắt tôi phải nói, và vì tôi nghĩ cô có quyền được biết trước. Điều Mười Hai Luật Thân phận Tiếp nối. Nếu bản số Một còn sống, thì cô phải được đưa về ngủ chờ trong vòng bảy mươi hai giờ kể từ khi điều đó được xác nhận. Không có ngoại lệ. Tôi không có quyền làm khác.

– Em biết. – Cầm nói. – Em có đọc.

Thanh tra Khúc nhìn cô một lúc. Ông có vẻ hơi ngạc nhiên.

– Cô đọc khi nào?

– Thứ Bảy tuần rồi. Ở thư viện phường.

– Tại sao cô đọc?

Cầm im lặng. Câu hỏi ấy, người ta có thể trả lời bằng cả trăm cách. Cô chọn cách đơn giản nhất.

– Vì em mới sống được mười mấy ngày, anh thanh tra. Em muốn biết luật cho em sống tới khi nào.

Thanh tra Khúc không ghi câu đó vào sổ. Ông nhìn cô thêm một lúc nữa, rồi gấp cuốn sổ lại, cất vào cặp. Ông rút ra một tấm danh thiếp, đặt lên bàn, đẩy nhẹ về phía cô.

– Tôi đang xem lại hồ sơ của ba ca đánh thức sau vụ tàu Sao Biển Ba năm sáu mươi sáu. Ca của cô là một trong ba ca đó. – Ông nói. – Tôi không thể nói thêm. Nhưng nếu cô nhớ ra điều gì, bất cứ điều gì, thì gọi tôi. Bất kỳ giờ nào.

Ông đứng dậy. Ông Liệu cũng đứng dậy. Hai người đàn ông đứng đối diện nhau, một già, một trung niên, cùng cao gầy.

– Anh thanh tra. – Ông Liệu nói. – Nếu con tao còn sống ngoài đó, mà con này phải đi ngủ, thì ai quyết?

Thanh tra Khúc nhìn ông rất lâu.

– Luật quyết, thưa bác. – Ông nói. – Nhưng người làm luật là người. Toà có ba mươi ngày để xử. Ba mươi ngày đủ để nghe hết mọi người.

Ông cúi chào, rồi đi ra. Ông Liệu tiễn ông ra tới cổng. Cầm đứng ở cửa nhìn theo cái lưng gầy của thanh tra Khúc đi dọc con hẻm, xách cái cặp da cũ, chậm rãi, cho tới khi nó rẽ khuất ra phía bờ sông.

Cô cầm tấm danh thiếp lên. Giấy trắng, chữ đen, không có hình gì. Khúc Thành Lễ. Thanh tra. Một số điện thoại.

Ông Liệu quay vào. Ông đóng cửa lại, đứng dựa lưng vào cánh cửa, nhìn cô.

– Mày nói dối người ta. – Ông nói. Không phải câu hỏi.

Cầm không chối.

– Lần đầu tiên trong đời con nói dối công an. – Cô nói.

– Thanh tra. Không phải công an.

– Lần đầu tiên con nói dối người làm luật.

Ông Liệu im lặng. Rồi ông đi tới bàn, ngồi xuống, rót trà vào chén mình, uống một hơi cạn, như uống rượu.

– Con kia chưa chết. – Ông nói. – Đúng không?

Cầm nhìn ba. Cô thấy hai bàn tay ông trên mặt bàn, những ngón tay to bè, móng đen dầu máy, đang run.

– Con chưa biết chắc, ba.

– Mày biết. – Ông nói. – Mày biết mà mày sợ. Tao cũng sợ.

Điện thoại trong túi quần cô rung lên. Cô nhìn màn hình. Nguyên.

Cô bấm nghe. Giọng Nguyên trong máy nhỏ và gấp, có tiếng gió biển ù ù phía sau, như anh đang đứng trên mặt đê.

– Cầm. Số liệu dòng chảy tháng Sáu em hỏi hôm thứ Tư, anh lấy được rồi. Mai anh mang qua. Anh coi sơ qua rồi, có chuyện. Mà không phải chuyện đó.

Anh ngừng lại. Cô nghe anh thở.

– Cách đây nửa tiếng, có một người tên Khúc Thành Lễ, thanh tra Toà Thân Phận, gọi cho anh. – Nguyên nói. – Ông ấy hỏi anh về một cuộc gọi đêm hai mươi tháng Sáu. Hai mươi ba giờ lẻ bốn phút. Ông ấy có bảng kê cuộc gọi. Ông ấy hỏi người gọi là ai, nói những gì.

Cầm nắm chặt điện thoại.

– Anh trả lời sao?

– Anh chưa trả lời. – Nguyên nói. – Anh nói anh đang trực, anh gọi lại sau. Cầm, anh chưa nói chuyện đó với ai ngoài em. Bây giờ ông ấy hỏi. Em muốn anh nói gì?

— Hết chương 15 —