Lời khai

Chương 33: Lời khai

– Ba mươi lăm độ rưỡi, – cô y tá nói, rút cái nhiệt kế ra khỏi nách Sa. – Lên rồi. Hồi khuya chị vô đây có ba mươi bốn.

Sa nằm trên cái giường sắt ở trạm y tế phường, đắp hai lớp chăn, chân đặt lên một cái túi chườm nước ấm. Trần nhà trắng, có một vết ố vàng hình con cá. Ngoài cửa sổ, trời sau giông trong vắt, xanh như mới rửa, nắng sáu giờ sáng rọi lên mấy tàu lá chuối rách tả tơi ngoài sân trạm.

Má cô ngồi trên cái ghế nhựa cạnh giường, ngủ gục, đầu tựa vào thành giường, một tay vẫn nắm lấy cổ tay con gái qua lớp chăn. Bà ngồi đó từ một giờ sáng, khi anh Tín chở bà tới.

Sa không nhớ rõ mình đã tới đây bằng cách nào. Cô nhớ ánh đèn pin của Hiển. Nhớ tiếng còi xe cấp cứu. Nhớ mình ngồi trong xe, hai tay ôm cái bịch nilông, anh Tín gỡ từng ngón tay cô ra để lấy nó, nói gì đó về vật chứng. Nhớ chú Nghĩa ngồi ở băng ghế đối diện trong xe cấp cứu, bàn tay quấn băng trắng đã thấm đỏ, mắt nhắm, không nói gì suốt đường.

Bảy giờ, Hiển tới.

Anh ta đã thay áo, nhưng tóc vẫn rối, mắt đỏ như người không ngủ. Anh ta đứng ở cửa phòng một lúc, nhìn bà Lài ngủ gục, rồi kéo cái ghế thứ hai ra, ngồi xuống bên kia giường, khẽ, không làm bà thức.

– Chị thấy sao?

– Ấm rồi, anh.

Anh ta gật đầu. Anh ta ngồi im một lúc, hai tay đan vào nhau trên đầu gối, như chú Nghĩa ngồi trong kho đá đêm qua.

– Tôi đã nói chị ở nhà, – anh ta nói. Giọng không lớn, nhưng từng chữ nặng như quả cân gang.

– Nếu tôi ở nhà thì chú không nói. Hoặc chú làm chuyện dại.

– Có thể. – Hiển nhìn cô. – Hoặc chị đã chết cóng trong một cái kho đá, và một người đàn ông sáu mươi mốt tuổi mất máu tới bất tỉnh bên cạnh chị. Cả hai đều có thể. Chị là người thích tính, chị tính giùm tôi cái nào nhiều khả năng hơn.

Sa không trả lời. Hiển cũng không chờ.

– Đêm qua, ở bệnh viện tỉnh, sau khi bác sĩ khâu tay xong, ông Tạ Đức Nghĩa xin được khai. – Anh ta nói, chậm rãi, như đọc từng dòng trên một tờ giấy chỉ mình anh ta thấy. – Ông ấy khai từ ba giờ sáng tới gần sáu giờ. Có luật sư. Có ghi âm ghi hình. Tôi không kể chị nghe ông ấy khai gì. Chị đã nghe rồi.

– Dạ.

– Tôi chỉ nói chị những điều chung. Cơ quan điều tra đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với ông Tạ Đức Nghĩa. Về cái chết của ông Hứa Thanh Bền. Về vụ tai nạn giao thông năm 2019, hồ sơ được phục hồi điều tra. Về chuyện cân gian ở lò đá, chuyển cơ quan có thẩm quyền. Ông ấy bị áp dụng biện pháp ngăn chặn theo quy định. – Hiển ngừng một chút. – Còn tội danh cụ thể, khung hình phạt, đó là việc của cơ quan tố tụng. Tôi không nói trước.

Sa nhìn vết ố hình con cá trên trần. Cô không biết mình đang cảm thấy gì. Cô đã nghĩ, khi nghe những chữ này, cô sẽ thấy nhẹ, hoặc thấy đau, hoặc thấy gì đó rõ ràng như một con số trên màn hình. Cô chỉ thấy mệt.

– Còn Toại?

– Về cái chết của ông Bền, Hứa Minh Toại không còn là người bị nghi. – Hiển nói. – Về việc lấy và vứt bỏ điện thoại của nạn nhân, khai báo sai, bỏ trốn, cơ quan điều tra sẽ xem xét riêng. Cậu ta sẽ được thông báo đúng thủ tục.

– Còn má tôi?

Hiển liếc qua bà Lài vẫn ngủ gục bên thành giường.

– Việc bà khai sai trước đây sẽ được xem xét. Việc bà tự tới khai lại, và lời khai đó có giá trị với vụ án, cũng được ghi nhận. – Anh ta nói. – Tôi không hứa gì với chị. Tôi chỉ nói lời khai của bà là một trong những thứ làm cho vụ này đứng được.

Sa gật đầu.

– Còn quả cân?

– Vật chứng của hai vụ. Sẽ được bảo quản cho tới khi có bản án. Sau đó xử lý theo quyết định của toà. – Hiển đứng dậy, kéo cái ghế vào lại chỗ cũ. – Nếu không có gì bất thường, nó sẽ được trả cho gia đình chị. Nhưng không phải bây giờ.

Anh ta đi ra tới cửa thì dừng lại.

– Chị Sa. – Anh ta không quay lại. – Mỗi lần chị gọi, tôi đều nói câu cảm ơn. Lần này tôi không nói. Không phải vì tôi không biết ơn. Mà vì tôi không muốn chị nghĩ là tôi khuyến khích chị làm lần nữa.

Rồi anh ta đi.

Má cô thức dậy lúc tám giờ. Bà mở mắt, nhìn con gái, sờ lên trán cô, sờ lên má cô, sờ xuống hai bàn tay cô dưới chăn, như đếm xem có đủ không. Rồi bà gục đầu xuống thành giường, khóc, không ra tiếng, vai rung lên từng đợt.

Sa nằm yên, để bàn tay mình trong tay má.

Tin đi khắp bến trước khi mặt trời lên tới ngọn dương.

Tới trưa, ai ở Cửa Nậy cũng biết chú Nghĩa lò đá bị công an đưa đi trong đêm giông. Tới chiều, người ta biết vì sao. Không ai biết hết, mỗi người biết một mảnh, rồi ráp lại theo kiểu của mình. Ở chợ cá, người ta không nói to. Người ta đứng thành từng nhóm nhỏ, nói thầm, lắc đầu. Có người khóc. Mấy bà già đi ngang lò đá, thấy cửa xưởng kéo xuống, máy nén im, thì đứng lại chắp tay, không biết là chắp tay cho ai.

Lò nước đá Đức Nghĩa đóng cửa ba ngày. Ngày thứ tư, anh Dũng Râu mở lại, vì cả bến cần đá, ghe không có đá thì cá ươn. Anh không nói gì với ai. Anh chỉ làm việc, mặt sạm lại, bộ râu quai nón không cắt.

Sa về nhà chiều thứ Tư. Cô nằm hai ngày. Thứ Sáu cô ra sạp.

Người đầu tiên ghé là Toại.

Nó không ngồi xuống ghế. Nó đứng ở đầu sạp, như lần đầu tiên tới sau khi được thả, hai tay nhét túi quần, nhìn cô. Rồi nó lấy trong túi ra một gói gì đó bọc giấy báo, đặt lên mặt sạp.

– Mật ong rừng, – nó nói. – Em lên núi lấy. Hồi nhỏ chú hay chở em lên đó mua.

Sa nhìn gói mật ong. Rồi nhìn nó.

– Chị đâu có bệnh gì mà mật ong.

– Em biết. – Toại gãi đầu. – Em không biết đem gì.

Nó đứng thêm một lúc, rồi kéo cái ghế nhựa ra ngồi, ngồi đúng chỗ ông Luận hay ngồi. Hai chị em ngồi im, nghe tiếng chợ.

– Em đọc đâu đó, – Toại nói, nhìn xuống tay mình, – người ta nói khi biết sự thật rồi thì nhẹ lòng. Em không thấy nhẹ. Chú em không giết người, mà chú em đứng nhìn người ta chết, rồi giữ cái quả cân bảy năm, rồi ăn tiền của người giết. Chú em chết vì người đó. – Nó lắc đầu. – Em không biết phải thương ai, ghét ai.

– Chị cũng không biết, Toại.

Toại gật đầu. Rồi nó đứng dậy.

– Thím em nói tuần sau thím muốn gặp chị. Chuyện cái vựa.

Thứ Hai tuần sau, một người đàn ông chừng ba mươi lăm tuổi tới sạp của Sa. Anh ta mặc áo sơ mi trắng cài tới cổ, quần tây, giày da bụi đỏ, cái túi đeo chéo kiểu người làm văn phòng. Mặt anh ta có cái gì đó quen quen, như một tấm ảnh cũ. Rồi Sa nhận ra: tấm ảnh trên tường văn phòng lò đá, cậu thanh niên đội mũ cử nhân.

Thằng Tâm. Con trai chú Nghĩa.

– Chị Sa. – Anh ta không ngồi. Anh ta đứng thẳng, hai tay cầm quai túi. – Tui về từ thứ Tư. Tui đã gặp luật sư của ba tui. Ba tui nhờ luật sư nhắn chị mấy câu. Tui tới nói lại.

Sa đặt cái tua vít xuống.

– Ba tui nói: cái lò, cái nhà, bán đi, trả cho người ta. Trả cho mấy ghe mua đá xay bị cân thiếu từ năm 2015 trước. Còn lại thì làm gì ba tui để luật sư với tui lo. – Tâm nói, giọng đều, như học thuộc. – Ba tui nói: cái hộp thiếc của má chị, đừng trả lại cho ba tui. Má chị muốn làm gì thì làm. Ba tui không có quyền nhận lại.

Sa ngồi im.

– Còn một câu nữa. – Tâm ngừng lại. Lần đầu tiên giọng anh ta chệch đi một chút. – Ba tui nói: "Nói với con Sa, chú dạy nó cân tay. Chú nói với nó cái tay không nói láo. Chú quên dạy nó là cái miệng chú thì có."

Anh ta đứng thêm một lúc. Rồi anh ta cúi đầu chào cô, rất thấp, thấp hơn mức người ta chào nhau ở chợ, và quay đi. Sa nhìn theo cái lưng áo sơ mi trắng đi giữa những thúng cá, những bà bán cá đứng dạt ra nhìn theo, những cái miệng thôi nói thầm.

Cô ngồi đó rất lâu, cho tới khi ông Luận tới, đặt cái đồng hồ quả quýt lên mặt sạp.

– Hôm ni nó chạy đúng, – ông nói. – Mà tui vẫn muốn o coi giùm.

Sa mở nắp đồng hồ. Cái bánh xe lắc nhỏ xíu đung đưa, đều đặn. Cô nhìn nó, rồi đóng nắp lại, trả cho ông.

– Bác. Anh Hiển nói bác lên tỉnh làm việc với người ta hôm thứ Năm.

– Ừ. – Ông Luận kéo ghế ngồi xuống, đặt cái mũ vải lên đùi. – Người ta mời tui lên nói lại những cái tui đã thấy. Tám tấm ảnh, cái nón, cái biên bản. Tui nói đúng những cái tui thấy. Người ta có giám định viên của người ta. Tui chỉ là ông già ngồi uống trà ở chợ cá.

– Bác đâu phải chỉ vậy.

Ông Luận cười, khoé mắt nhăn lại. Rồi ông im một lúc, nhìn ra chợ, nơi mấy bà bán cá đang dọn thúng.

– O còn nhớ cái chuyện năm tám mươi chín tui kể không?

– Dạ nhớ. Bác nghi một người quen. Rồi người ta tìm ra người khác.

– Ừ. – Ông xoay cái mũ trong tay. – Một tháng ni tui cứ mong cho o cũng được như tui hồi đó. Mong người ta tìm ra người khác. – Ông ngừng lại. – Tui mong sai. Lần ni là người quen. Tui xin lỗi o, tui đã kể cái chuyện đó như kể một lời hứa.

Sa lắc đầu. Cô rót trà cho ông. Tay cô không run.

– Bác kể đúng mà bác. Bác nói bác tiếc ba tháng nghĩ oan trong bụng mà không nói ra. Con không muốn tiếc cái đó.

Ông Luận nhìn cô rất lâu. Rồi ông gật đầu, cầm ly trà lên, uống một ngụm, đặt xuống.

– Rứa thì o đã cân xong rồi, – ông nói.

— Hết chương 33 —