Người tới đầu tiên

Chương 3: Người tới đầu tiên

Phòng làm việc của công an phường Cửa Nậy có một cái quạt trần chạy số một, cánh quạt quay chậm tới mức Sa đếm được từng vòng.

Cô đã đếm tới vòng thứ ba trăm thì Thượng úy Hiển đặt điện thoại của cô xuống bàn, màn hình ngửa lên, cái tin nhắn lúc 23 giờ 31 nằm chình ình giữa.

– Sao chiều nay chị không báo ngay?

– Tôi mới thấy lúc bảy giờ tối. Tôi gọi anh liền.

– Chị để máy im lặng từ mười giờ đêm.

– Ngày nào cũng vậy. Ba giờ tôi dậy.

Anh ta gật đầu. Bảy giờ bốn mươi tối Chủ nhật. Ngoài cửa sổ, đèn đường bờ kè đã bật, ánh vàng vọt rọi lên mấy cái ghe thúng nằm úp. Trong phòng chỉ có cô, Hiển, và một cán bộ trẻ ngồi đánh máy ở bàn bên. Trung úy Tín đi ra đi vào, mỗi lần đi qua lại nhìn cô một cái, như muốn nói gì mà thôi.

– Chị nói ông Bền xưa nay nhắn tin không dấu.

– Chữ in hoa, không dấu. Bảy năm tôi chưa thấy ông nhắn kiểu khác. Anh coi mấy tin cũ.

– Tôi coi rồi. – Hiển kéo ngón tay trên màn hình, chậm rãi. – Nhưng người ta có thể đổi cách nhắn. Máy có thể tự sửa chữ. Có thể ông ấy nhờ ai đó nhắn giùm.

– Máy không tự thêm dấu chấm, anh.

Câu đó bật ra hơi nhanh. Cán bộ trẻ ở bàn bên ngừng gõ một nhịp. Hiển nhìn cô, rồi lật một trang sổ.

– Chị Sa, tôi nói với chị điều này cho rõ. Tôi không bỏ qua tin nhắn của chị. Nhưng tôi cũng không bỏ qua chuyện này: người cuối cùng ông Bền gọi là chị, người duy nhất ông ấy hẹn lúc ba giờ rưỡi sáng là chị, người phát hiện cũng là chị. Và trong túi ông ấy có đồ của gia đình chị. – Anh ta nói đều đều, như đọc một tờ phiếu cân. – Tôi phải hỏi lại chị từ mười giờ tối thứ Bảy tới ba giờ hai mươi sáng Chủ nhật, chị ở đâu.

– Ở nhà. Tôi ngủ từ mười giờ.

– Ai biết?

– Má tôi.

– Chiều nay chúng tôi đã gặp bà. Bà nói bà ngủ từ chín giờ rưỡi, tới hai giờ rưỡi dậy làm don, lúc đó thấy chị còn ngủ trong buồng. Bà nói cả đêm cả hai mẹ con đều ở nhà.

Sa gật đầu. Cô không biết má cô đã nói chuyện với công an. Bà không kể.

– Vậy là được, – cô nói.

– Vậy là bà nói vậy, – Hiển đáp. Rồi anh ta lật thêm một trang. – Còn một điều chị nên biết. Chúng tôi chưa tìm thấy điện thoại của ông Bền.

Cô ngước lên.

– Không có trong vựa?

– Không có trên người, không có trong vựa, không có trong xe. – Anh ta ngừng một chút. – Còn quả cân, chị nói đúng. Dưới đáy có khắc ba chữ K.V.H., và vai có vết mẻ. Bây giờ nó là vật chứng. Tôi sẽ cần chị đưa cái hộp đựng bộ quả cân của ba chị lên đây để đối chiếu.

Lúc Sa ra khỏi trụ sở phường, gió nồm đã đổi chiều, thổi từ trong đất ra biển. Cô đứng ở bậc thềm một lúc. Điện thoại ông Năm không còn ở vựa. Vậy cái người nhắn tin lúc mười một giờ rưỡi đã mang nó đi. Hoặc đã có người khác tới sau, và mang nó đi.

Cô không biết điều nào tệ hơn.

Bốn giờ sáng thứ Hai, chợ cá Cửa Nậy họp lại như chưa từng có gì xảy ra.

Sạp của Sa nằm sát cái cân đối chứng ở đầu chợ, một cái kiốt tôn hai mét vuông, mặt trước lật lên thành mái che. Bên trong treo lủng lẳng mấy chục cái chìa khoá phôi, mấy cái đầu cân điện tử tháo ra chờ sửa, một cái cân đồng hồ lò xo bằng sắt rỉ cha cô để lại không ai dám vứt. Tấm bảng gỗ ghi "SỬA CÂN – ĐÁNH CHÌA KHOÁ" bằng sơn trắng đã tróc gần hết chữ, dân trong bến chẳng ai cần đọc.

Cô ngồi đó từ ba giờ rưỡi, và từ ba giờ rưỡi tới năm giờ, cô nghe tên mình được nhắc chừng hai chục lần.

– Con Sa đó. Nó tới đầu tiên.

– Nghe đâu ổng gọi nó ra lúc nửa đêm.

– Ổng gọi nó ra làm chi giờ đó?

– Thì sửa cân. Mà sửa cân gì nửa đêm.

– Nghe nói trong túi ổng có đồ của ông Hảo.

– Đồ chi?

– Ai biết. Đồ nghề gì đó.

Chẳng ai nói thẳng với cô. Người ta nói ngang qua, nói sau lưng, nói lúc đặt thau cá xuống cân đối chứng rồi liếc qua sạp cô. Mấy bà bán cá quen vẫn chào, nhưng không ai ngồi lại uống ly trà như mọi sáng. Sa ngồi giũa một cái chìa khoá xe máy cho ông chủ ghe nào đó, giũa mãi mà không xong, vì tay cô cứ dừng lại mỗi lần nghe tiếng dép dừng trước sạp.

Sáu giờ, ông Luận tới.

Bác sĩ Ưng Đình Luận bảy mươi hai tuổi, người cao, gầy, lưng hơi còng, đội cái mũ vải bạc màu, mặc áo sơ mi kẻ ô bỏ trong quần tây, ra chợ cá mà đi giày như đi họp. Ông là bác sĩ pháp y ở Huế, nghỉ hưu rồi theo vợ về quê bà ở Cửa Nậy năm 2020. Vợ ông mất hai năm sau. Ông ở lại. Sáng nào ông cũng đi bộ một vòng bến, rồi ghé sạp Sa ngồi uống trà. Ông mang theo cái đồng hồ quả quýt bằng bạc của cha ông để lại, lần nào cũng nhờ cô coi giùm vì sao nó chạy chậm.

Cái đồng hồ đó chẳng có gì hư. Sa đã lau dầu nó ba lần. Nó chạy chậm hai phút một ngày vì nó đã chín mươi tuổi. Nhưng lần nào ông cũng đưa, lần nào cô cũng nhận, mở nắp, nhìn vào cái bánh xe lắc nhỏ xíu đang đung đưa, rồi trả lại. Cả hai đều biết đó là cái cớ.

Sáng nay ông không đưa đồng hồ. Ông kéo cái ghế nhựa ra ngồi, đặt hai tay lên đầu gối, nhìn cô.

– O ngủ được không?

– Được chừng hai tiếng.

– Rứa là còn khá. – Ông gật đầu. – Tui nghe người ta nói rồi. Tui không hỏi chuyện người ta nói. Tui hỏi o thấy chi.

Sa rót trà cho ông. Tay cô run, nước tràn ra đĩa. Ông Luận nhìn bàn tay cô, rồi nhìn đi chỗ khác, như người lịch sự không nhìn vào chỗ người ta không muốn bị nhìn. Sa biết tay ông cũng run, nhất là tay trái. Ông giấu nó bằng cách lúc nào cũng nắm cái gì đó, cái mũ, cái ly, cái đồng hồ.

Cô kể. Không phải những thứ cả chợ đang nói. Cô kể những thứ cô thấy. Cái nắp miệng gác lật ngửa. Cây đá trên mặt cân, trong khi ông Năm cấm tiệt không ai được thả đá xuống cân. Vụn đá rải trên ống quần ông, chứ không phải dưới. Chiếc dép văng cách hai bước. Cái vũng dưới đầu đã khô viền.

Ông Luận nghe hết, không ngắt lời câu nào. Lúc cô dừng, ông ngồi im một lúc lâu, ngón cái tay phải xoa xoa vành ly trà.

– Tui nói với o trước, – ông nói, – tui không coi hiện trường, tui không coi người chết. Tui chẳng có quyền chi mà coi. Cái mô tui không thấy thì tui không kết luận. Hồi còn làm, tui ghét nhất mấy ông ngồi quán cà phê phán án mạng.

– Dạ.

– Nhưng mà cái o kể, o nhớ được rứa là quý. Ba chuyện o nói, cây đá, vụn đá, cái nắp, o nói với anh điều tra chưa?

– Cây đá thì nói. Vụn đá thì… con không chắc, nên con chưa nói.

– Nói đi. Không chắc thì nói là không chắc. Người ta làm nghề, người ta có cách coi lại. Mình giữ trong bụng thì nó thành chuyện của mình, mà chuyện của mình thì ai cân cho mình?

Sa nhìn ông. Ông đội lại cái mũ, đứng dậy, chống tay lên đầu gối một chút rồi mới thẳng lưng được.

– Còn cái chuyện người ta nói, – ông nói thêm, – o để người ta nói. Cái chợ ni nói ba ngày là chán. Tui ở đây sáu năm rồi, tui biết.

Ông đi được mấy bước lại quay lại, móc trong túi ra cái đồng hồ quả quýt, đặt lên mặt bàn sạp.

– Hôm ni nó chậm ba phút. O coi giùm.

Ông đi rồi, Sa ngồi nhìn cái đồng hồ một lúc, rồi bấm số Hiển.

Anh ta bắt máy ở hồi chuông thứ hai, giọng như người đang đứng giữa gió. Cô nói nhanh, sợ mình đổi ý: lúc cô tới, trên ống quần ông Năm có vụn đá, nằm trên vải, ở bắp chân. Cô không chắc. Cô chỉ thấy vậy.

Đầu dây bên kia im một lúc. Cô nghe tiếng sóng, tiếng ai đó gọi tên anh ta từ xa.

– Hình chị chụp có thấy không?

– Tấm thứ hai thấy chân ông. Mà xa. Tôi không biết phóng to có rõ không.

– Được. Tôi ghi nhận. – Rồi anh ta nói thêm, chậm hơn: – Cảm ơn chị.

Cô cúp máy, ngồi im. Từ sáng hôm qua tới giờ, người đàn ông này đã hỏi cô cả trăm câu. Đây là lần đầu tiên anh ta nói với cô một câu không phải câu hỏi.

Bảy giờ, Lượm ghé.

Đỗ Văn Lượm mười chín tuổi, bốc vác ở vựa Năm Bền từ năm mười sáu, người nhỏ thó mà vác thùng cá năm chục ký chạy như không. Nó nói nhiều, nói nhanh, nói liền một hơi không cần ai hỏi, và cả bến biết muốn nghe chuyện gì ở dãy vựa thì cứ mua cho thằng Lượm ly nước mía.

Hôm nay nó không cần nước mía. Nó ngồi xổm trước sạp, đưa cho Sa cái ổ khoá mới tinh.

– Chị đánh giùm em hai cái chìa. Bà Năm biểu thay ổ khoá cửa nhỏ, công an cho mở lại vựa rồi mà bà không dám để cái khoá cũ. – Nó nhìn quanh, hạ giọng. – Chị là người thấy hả chị?

– Ừ.

– Trời đất. – Nó lắc đầu. – Em nói chị nghe, hôm thứ Bảy ở vựa loạn lắm. Buổi chiều đá trên gác hết sạch, ổng chửi ông Nghĩa giao trễ, chửi luôn em không coi chừng. Rồi tới năm giờ anh Toại với ổng cãi nhau, to lắm, cả dãy vựa nghe.

Sa ngừng tay.

– Cãi chuyện chi?

– Chuyện cái cân. – Lượm liếm môi. – Em không hiểu hết. Anh Toại nói con không làm nữa, con không ngồi cái bàn đó nữa. Ổng nói mày ăn cơm ai mà mày nói. Anh Toại đập bàn, cái chồng phiếu cân rớt hết xuống đất, em đi lượm muốn gãy lưng. Rồi anh Toại bỏ đi, ra tới cửa còn quay lại nói một câu.

– Câu gì?

Lượm nhìn cô, rồi nhìn về phía dãy vựa, nơi cái cửa cuốn của vựa Năm Bền đã kéo lên được một nửa, bà Năm ngồi bất động ở bàn thu tiền như một bức tượng.

– Anh Toại nói: "Chú cân kiểu đó, có ngày chú trả giá."

— Hết chương 3 —