Mười ba cây đá

Chương 12: Mười ba cây đá

Mâm cúng thất đầu của ông Năm Bền có một con gà luộc, một dĩa xôi gấc, một tô canh chua cá ngừ, và một chỗ trống cho Toại.

Bà Năm để cái chén và đôi đũa của nó ở đầu mâm, chỗ nó vẫn ngồi mỗi bữa cơm. Mười giờ sáng thứ Bảy, khói nhang trong nhà ông Năm cay xè mắt. Họ hàng ngồi kín hai bộ ván, đàn ông một bên, đàn bà một bên, nói chuyện rì rầm. Ai cũng liếc cái chỗ trống đó. Không ai hỏi.

Sa ngồi ở góc bộ ván đàn bà, cạnh chị Hến. Cô đã nhìn cái cổng sắt mạ suốt một tiếng đồng hồ, chờ cái dáng vai to của Toại xuất hiện. Nó không tới. Cô gọi cho nó ba lần từ lúc bảy giờ sáng. Máy tắt.

– Thằng Toại đâu? – Một ông chú họ hỏi bà Năm lúc dọn mâm.

– Nó bệnh, – bà Năm nói, không ngẩng lên. – Để nó nghỉ.

Bà nói dối giỏi như nói thật. Sa nghĩ, có lẽ bà đã quen nói dối giùm người khác.

Ăn cơm xong, Sa xin bà Năm coi lại phiếu giao đá đêm thứ Bảy tuần trước. Bà đưa cô vào cái phòng nhỏ sau bếp, nơi bà để sổ sách của vựa, mở một cái tủ sắt, lấy ra một xấp phiếu kẹp bằng dây thun. Phiếu giao đá của lò Đức Nghĩa in sẵn, khổ nhỏ, có hai liên, chữ ký của người giao và người nhận. Bà lật tới tờ trên cùng.

"Ngày 11/4. Vựa Năm Bền. Đá cây: 12. Đơn giá: 48.000. Thành tiền: 576.000." Chữ chú Nghĩa nắn nót, có dấu đủ, cuối dòng có dấu chấm. Bên dưới là chữ ký của ông Năm, một cái móc lớn như lưỡi câu.

– Ổng mua đá bao lâu một lần vậy bà?

– Tối thứ Bảy nào cũng vậy. Mười hai cây. Đủ ướp cá cho ghe ngừ sáng Chủ nhật. – Bà Năm nhìn cô. – Cô hỏi đá làm chi?

– Con chưa biết. Con muốn đếm cho đủ.

Bà Năm không hỏi thêm.

Hai giờ chiều, Sa tìm thấy Lượm ở bến, đang ngồi vá lưới với mấy thằng bạn trên một chiếc ghe nằm bờ. Thằng nhỏ thấy cô thì bỏ cái kim vá lưới xuống, nhảy lên bờ.

– Chị kiếm em hả?

– Ừ. Chị hỏi em chuyện đá.

Cô mua cho nó ly nước mía ở xe đầu bến, hai chị em ngồi trên bậc kè. Lượm uống một hơi hết nửa ly.

– Chiều thứ Bảy, em nói đá trên gác hết sạch. Hết thật hả?

– Hết sạch chị. Không còn một cây. – Lượm chùi miệng. – Sáng thứ Bảy ghe về nhiều, ướp hết. Chiều ổng chửi ông Nghĩa giao trễ, chửi em không báo sớm. Em nói thì tối nào ông Nghĩa cũng giao mười giờ rưỡi, có trễ đâu. Ổng chửi luôn.

– Đá giao lên gác bằng cách nào em?

– Xe đá lùi vô cửa sau, chỗ có cái cửa gác cao ngang thùng xe. Trên gác có cái tời điện. Mình móc cây đá vô cái kẹp, bấm nút, tời kéo lên. Rồi đẩy vô chất ở vách trong. – Lượm khoa tay. – Hai người làm thì nhanh lắm. Mười hai cây mười lăm phút.

– Một người làm được không?

– Được, mà cực. Phải xuống móc, rồi leo lên gác bấm tời, rồi leo xuống móc cây khác. – Lượm nhăn mặt. – Cái tời đó kêu rè rè như máy cưa, chạy một cái là nghe tới quán Út Lùn. Hồi trước ông Út còn qua chửi, nói khách ông giật mình đổ bia.

Sa nhìn về phía đầu bến, nơi cái quán nhậu lợp lá của ông Út Lùn nằm khuất sau mấy gốc dương, cách dãy vựa chừng năm chục mét. Tối thứ Bảy nào quán đó cũng mở tới khuya. Cô ghi nhớ điều đó, như ghi một con số lên vỏ bao thuốc, rồi để qua một bên.

– Sáng Chủ nhật công an lên gác, em có lên không?

– Có. Họ kêu em lên chỉ chỗ này chỗ kia. – Lượm hạ giọng. – Đá trên gác còn nguyên một chồng ở vách trong, chảy mất một ít, dính chùm lại với nhau, cạy không ra. Ông công an kêu em đếm. Em đếm hai lần. Mười hai cây.

Sa đặt ly nước mía xuống bậc kè.

– Mười hai cây trên gác. Còn cây trên mặt cân?

Lượm há miệng. Rồi nó ngậm lại. Nó nhìn cô, đếm ngón tay, như đứa nhỏ làm toán.

– Vậy là… mười ba.

– Mười ba. Mà phiếu giao ghi mười hai.

Hai chị em ngồi im. Gió chiều thổi từ biển vào, mang theo mùi khói dầu từ một chiếc ghe đang nổ máy thử.

– Chắc ông Nghĩa cho thêm, – Lượm nói, ngập ngừng. – Thỉnh thoảng ổng cho thêm một cây, không ghi phiếu. Mấy bữa ổng vui, hoặc mấy bữa ông Năm chửi ổng đá chảy, ổng cho thêm một cây cho ông Năm im.

– Thỉnh thoảng là bao lâu một lần?

– Em không nhớ. Tháng một hai lần chi đó.

Sa gật đầu. Cô nghĩ tới tấm ảnh trong điện thoại, chụp lúc ba giờ ba mươi sáu sáng Chủ nhật. Cây đá nằm chéo trên mặt cân, nứt một góc. Con số đỏ: 46.5. Một cây đá không biết nói, nhưng nó biết tan, và nó tan đều như kim đồng hồ chạy. Cha cô hay nói vậy mỗi lần cân đá cho ghe.

Năm giờ chiều, cô ghé nhà trọ của Toại ở xóm sau chợ. Một dãy phòng trọ thấp, mái tôn, bà chủ trọ ngồi trước cửa lặt rau muống. Bà nói Toại đi từ trưa, đeo cái ba lô, chạy xe máy về hướng bắc. Bà hỏi nó đi đâu, nó nói đi có việc mấy bữa. Tiền phòng tháng này nó đóng rồi.

Sa đứng ở đầu dãy trọ, nhìn cánh cửa phòng số bốn khoá ngoài. "Cúng xong em lên phường. Em hứa với chị."

Cô bấm số Hiển.

Cô kể hết. Cái tin nhắn lúc gần nửa đêm. Gành Mù U lúc bốn giờ rưỡi sáng. Mười hai giờ rưỡi. Cửa không then. Cái điện thoại ném xuống biển. Lời hứa. Cái ba lô. Đầu dây bên kia im lặng suốt lúc cô nói. Khi cô dừng lại, anh ta vẫn im thêm một lúc nữa.

– Chị đi gặp một người có thể liên quan tới một vụ chết người, – Hiển nói, giọng đều tới mức đáng sợ. – Một mình. Lúc bốn giờ rưỡi sáng, ở một chỗ không ai thấy, không báo cho ai.

– Tôi biết.

– Chị không biết. Nếu chị biết chị đã không đi.

Sa không cãi. Cô đứng nhìn cái ổ khoá trên cửa phòng số bốn.

– Nó không có dấu, anh, – cô nói. – Tin nhắn của nó. Không có dấu, không có chấm. Nó nhắn y như ông Năm.

– Chị Sa. – Hiển thở ra một hơi dài. – Tôi ghi nhận những gì chị vừa kể. Chúng tôi sẽ tìm Hứa Minh Toại. Còn chị, từ giờ, ai nhắn gì, gọi gì, chị báo tôi trước. Được không?

– Được.

– Còn một chuyện. – Giọng anh ta đổi đi một chút. – Cảm ơn chị đã gọi.

Sáng Chủ nhật, Sa qua lò đá sửa cái cân đối chứng.

Chú Nghĩa đã chở nó về từ hôm thứ Sáu, đặt trên cái bàn gỗ dài trong xưởng sửa chữa nhỏ phía sau văn phòng. Mặt kính màn hình mới đã về, chú đặt người quen trên tỉnh gửi xe khách. Cái đĩa cân bị bẻ cong thì phải nắn lại. Hai chú cháu làm từ tám giờ sáng. Chú Nghĩa kê đĩa cân lên đe, gõ từng nhát búa nhỏ cho thép thẳng ra. Sa tháo cái màn hình vỡ, lắp màn hình mới, hàn lại mấy mối dây bị giật đứt.

Lúc hàn mối dây cuối cùng, cô ngẩng lên.

– Chú. Tối thứ Bảy tuần trước, chú giao cho ông Năm mấy cây đá?

Chú Nghĩa đang gõ búa, ngừng lại giữa chừng.

– Mười hai. Như mọi tuần.

– Trên gác công an đếm được mười hai. Còn một cây nằm trên mặt cân nữa.

Chú đặt cây búa xuống đe. Chú nhìn cô, rồi nhìn ra cửa xưởng, nơi nắng sáng đang chiếu vào chói lòa trên nền xi măng ướt. Chú nhíu mày, như đang cố nhớ.

– À. – Chú gật đầu chậm. – Ừ. Cây khuyến mãi. Bữa đó ổng chửi chú đá chảy, chú nói thôi để tui cho anh thêm một cây, anh im giùm tui. Chú không ghi phiếu. – Chú nhún vai. – Ổng để riêng cây đó ngoài, nói để sáng xay ướp cá ngừ. Chú cũng chẳng để ý ổng để đâu.

– Lượm nói chú hay cho thêm.

– Thỉnh thoảng. Làm ăn với nhau ba chục năm mà con. – Chú cầm cây búa lên lại. – Sao con hỏi?

– Con đang nghĩ, – Sa nói, đặt mỏ hàn xuống. – Cây đá đó lúc mới ra lò nặng bao nhiêu, mỗi giờ tan bao nhiêu ký, nếu con biết hai cái đó. Thì từ cái số trên màn hình lúc ba giờ ba mươi sáu, con tính ngược ra được nó nằm trên mặt cân từ lúc mấy giờ.

Chú Nghĩa nhìn cô. Một lúc lâu.

– Con nhỏ này. – Chú cười, lắc đầu. – Ba con mà còn sống, ổng mừng lắm. Ổng hay nói con cân bằng đầu, không phải cân bằng tay.

Chú gõ tiếp vào cái đĩa cân. Tiếng búa nhỏ đều đều, keng, keng, keng.

– Đá khuôn cũ của chú cây nào cũng năm chục ký, – chú nói, không ngẩng lên. – Lệch chừng hai lạng là cùng. Con muốn đo tan thì chú cho con mấy cây.

– Dạ. Để con xin bà Năm, đo ở ngay trong vựa, cho đúng chỗ.

Mười một giờ, cái cân đối chứng sáng lên màn hình mới. Sa đặt quả cân gang hai mươi ký lên: 20.00. Chú Nghĩa vỗ vai cô, đi rửa tay.

Cô đứng nhìn con số xanh trên màn hình mới. Cái đầu cô vẫn làm việc, như một cái cân không tắt. Mười hai cây đá giao lúc mười giờ rưỡi. Một cây khuyến mãi để riêng ngoài. Nếu ông Năm để riêng cây đó để sáng xay, thì nó phải nằm cạnh cái máng xay ở góc trong. Không phải trên mặt cân, dưới cái miệng gác bị nạy đinh.

Nhưng có thể ông say. Có thể ông đổi ý. Có thể ông muốn làm gì đó với cây đá mà cô không biết.

Cô tự bảo mình đừng nghĩ nữa.

Năm giờ chiều Chủ nhật, điện thoại reo. Số của bà Năm.

– Cô Sa. – Giọng bà khô, ngắn, như mọi khi. Nhưng có gì đó khác, như một sợi dây căng quá mức. – Tối nay cô qua nhà tui. Tám giờ. Đi một mình.

– Có chuyện gì không bà?

Đầu dây bên kia im một lúc. Cô nghe tiếng mõ tụng kinh đâu đó trong nhà bà, rồi tiếng cửa đóng lại, tiếng mõ tắt.

– Ổng có để lại cho cô cái này.

— Hết chương 12 —