Cái điện thoại trong lưới

Chương 17: Cái điện thoại trong lưới

Cái điện thoại nằm trong lòng bàn tay ông Chín Lưới như một con cua chết. Màn hình nứt, ốp lưng da nâu sũng nước, dính đầy rêu và cát. Móc treo ở góc ốp vẫn còn lủng lẳng một con cá ngừ nhỏ bằng đồng.

– Lưới vướng đá dưới chân gành, – ông nói, giọng run run. – Tụi tui gỡ lưới, nó dính trong mắt lưới. Tui coi con cá đồng là biết. Ông Năm đeo con cá này mười mấy năm.

Bảy giờ sáng Chủ nhật, ngày Giỗ Tổ. Chợ cá Cửa Nậy đông hơn ngày thường. Mấy chiếc xe khách chở người du lịch từ trên tỉnh xuống đậu kín đầu bến. Đàn ông đội nón tai bèo, đàn bà quấn khăn chống nắng, ai cũng giơ điện thoại lên chụp mấy thúng cá ngừ sọc dưa sáng loáng, mấy con mực còn búng nước. Tiếng rao, tiếng trả giá, tiếng cười giòn của khách lạ lẫn với tiếng máy ghe nổ ngoài cửa biển.

Sa ngồi ở sạp với đôi mắt đỏ vì cả đêm không ngủ. Hiển tới vựa lúc bốn giờ rưỡi, lấy tờ giấy ghi số và mấy chục tấm ảnh trong điện thoại cô, rồi lấy lời khai, ngồi ngay trên mép cân. Anh ta không nói gì về phép tính nữa. Cô cũng không hỏi. Cô rời vựa lúc sáu giờ, khi cây đá khuôn cũ trên mặt cân chỉ còn là một khối đá đục tròn cạnh, chưa tới bốn chục ký.

Bây giờ cô nhìn cái điện thoại trong tay ông Chín.

– Bác đừng đụng nữa, – cô nói. – Bác để nó vô cái bịch này.

Cô đưa ông một cái túi nilông sạch, loại cô dùng đựng ốc vít. Ông Chín thả cái điện thoại vào. Cô gọi Hiển.

Hai mươi phút sau, anh ta tới cùng Trung úy Tín. Anh ta đeo găng tay, lấy cái điện thoại ra khỏi túi nilông, bỏ vào một túi niêm phong khác, ghi số, hỏi ông Chín lưới thả ở đâu, mấy giờ, gỡ ra lúc nào, ai cầm, ai thấy. Ông Chín trả lời từng câu, tay vẫn run. Xong, Hiển cảm ơn ông, rồi quay lại nhìn Sa.

– Chúng tôi sẽ gửi đi giám định, xem còn khôi phục được dữ liệu không. Ngâm nước biển hai tuần thì khó. – Anh ta ngừng một chút. – Vị trí lưới vướng khớp với vị trí cuối cùng nhà mạng ghi nhận.

– Khớp với cái Toại kể.

– Khớp với cái Toại kể. – Hiển nhắc lại, không thêm không bớt.

Sáng thứ Hai, công an tìm thấy Toại.

Nó trốn ở nhà một bà cô bên ngoại tận phía bắc tỉnh, phụ bà làm vườn ớt, ngủ dưới mái hiên. Người ta đưa nó về trụ sở công an tỉnh lúc mười giờ sáng. Chiều hôm đó, tin lan về bến: Hứa Minh Toại bị tạm giữ.

Sa lên phường lúc hai giờ chiều để ký biên bản về cuộc gặp ở Gành Mù U. Hiển đã chờ sẵn. Anh ta đọc lại cho cô nghe từng dòng cô kể qua điện thoại hôm thứ Bảy tuần trước, hỏi lại từng chi tiết: mấy giờ, đứng ở đâu, Toại mặc gì, Toại nói chính xác những câu gì. Cô trả lời. Cô ký.

Rồi cô ngồi lại.

– Anh tạm giữ Toại vì phép tính của tôi.

Hiển gấp hồ sơ lại.

– Chúng tôi tạm giữ Hứa Minh Toại vì cậu ta đã khai sai với cơ quan điều tra về việc có mặt tại hiện trường. Cậu ta đã lấy đi và vứt bỏ một vật chứng, và đã bỏ trốn khi biết mình đang bị tìm. – Anh ta nói đều đều, như đọc từ một tờ giấy mà chỉ anh ta thấy. – Những việc đó chính cậu ta đã kể với chị. Phép tính của chị là một trong nhiều điều chúng tôi xem xét.

– Toại nói lúc nó tới thì cây đá đã nằm trên cân.

– Và phép tính của chị nói cây đá rơi xuống lúc khoảng một giờ, trong lúc cậu ta có mặt. – Hiển nhìn cô. – Một trong hai điều đó sai. Hoặc cậu ta nói dối thêm một lần nữa. Hoặc phép tính có chỗ chưa đúng.

– Tôi đo kỹ rồi.

– Tôi biết. Có người của chúng tôi chứng kiến. – Anh ta ngừng lại. – Chị đo kỹ, nhưng chị đo một cây đá năm chục ký. Chị có chắc cây đá hôm đó là năm chục ký không?

Sa nghĩ tới chú Nghĩa, cây đá khuôn cũ lấy trong kho, cái màn hình 50.1. "Khuôn cũ cây nào cũng năm chục."

– Phiếu giao đá đêm đó ghi mười hai cây. Chú Nghĩa nói cây thứ mười ba là cây khuyến mãi, chú cho thêm lúc giao. Hồi đó lò chỉ có khuôn cũ. Khuôn mới thì từ tuần rồi mới chạy.

– Vậy thì phép tính của chị đứng.

Sa không nói gì. Cô nhìn cái quạt trần quay số một trên đầu.

– Còn tin nhắn, – cô nói. – Mười một giờ ba mươi mốt. Có dấu. Toại nhắn không dấu, chữ thường, không chấm. Anh coi tin nó nhắn cho tôi rồi.

– Tôi coi rồi. – Hiển gật đầu. – Chị Sa, tôi nói chị nghe điều này, và tôi chỉ nói một lần. Chị biết Toại tới vựa lúc mười hai giờ rưỡi là vì Toại nói vậy, và vì bà Bảy Ốc thấy đèn xe lúc mười hai giờ rưỡi. Nhưng không có ai thấy Toại không tới vựa lúc mười một giờ. Từ sáu giờ chiều tới mười hai giờ rưỡi đêm, cậu ta nói ở phòng trọ một mình. Không ai làm chứng. – Anh ta ngừng. – Còn cái dấu. Ai cũng gõ được dấu. Kể cả người bình thường nhắn không dấu, nếu người đó muốn tin nhắn của mình trông như của người khác.

– Như của ai?

– Như của bất kỳ ai không phải là mình.

Sa đứng dậy. Cô thấy chân mình tê, như ngồi lâu dưới gầm cân.

– Tôi không nói Toại làm, – Hiển nói thêm, lúc cô ra tới cửa. – Tôi nói chị không thể cãi cho cậu ta bằng một cái dấu.

Bốn giờ chiều, Sa về sạp. Ông Luận đã ngồi đó, trên cái ghế nhựa quen thuộc, bình trà để trên mặt sạp, nắp đậy kín cho khỏi nguội.

– O ăn chi chưa?

– Chưa bác.

Ông lấy trong túi áo ra một gói xôi bắp gói lá chuối, đặt lên mặt sạp, đẩy về phía cô. Sa ngồi xuống, mở gói xôi, ăn từng miếng nhỏ, không thấy mùi vị gì. Ông Luận rót trà cho cô, rồi ngồi im, nhìn ra chợ đã thưa người.

– Bác. – Sa nói, khi ăn hết nửa gói. – Con đo cây đá tan là để biết sự thật. Giờ sự thật đó đem Toại vô trại tạm giữ.

– Sự thật không đem ai đi mô hết, o. – Ông Luận nói. – Người ta tự đi. Sự thật chỉ đứng đó cho người ta thấy đường.

– Mà nếu con đo sai?

– Thì o đo lại. – Ông nhìn cô. – O sợ đo sai, hay o sợ đo đúng?

Sa không trả lời.

Ông Luận xoay cái ly trà trong hai bàn tay một lúc. Tay trái ông run nhẹ, nước trà gợn lăn tăn.

– Tui có một chuyện muốn xin o, mà tui ngại. – Ông nói. – Từ bữa o kể cái mảnh giấy ông Năm viết, "giữ bảy năm", tui cứ nghĩ hoài. Quả cân của ba o nằm trong túi ổng bảy năm. Từ cái đêm ba o chết. – Ông ngừng lại. – Hồi đó, giấy tờ về vụ tai nạn, má o còn giữ không?

– Còn. Má con giữ trong cái cặp nhựa. Biên bản. Mấy tấm hình anh Tín chụp để làm hồ sơ bảo hiểm xe.

– O cho tui coi được không? – Ông nói chậm. – Tui không có quyền chi coi hồ sơ của công an. Nhưng cái chi gia đình được giao thì gia đình có quyền cho ai coi thì cho. Tui chỉ coi, tui không kết luận.

Sa nhìn ông. Cái mũ vải bạc màu, cái áo sơ mi kẻ ô cài tới cúc trên cùng, bàn tay trái run run trên ly trà.

– Dạ. Tối nay bác qua nhà con.

Tám giờ tối, ông Luận ngồi ở cái bàn gỗ nhà cô, dưới ngọn đèn huỳnh quang. Má cô đứng ở cửa bếp, khoanh tay. Lúc Sa xin cái cặp nhựa, bà nhìn con gái rất lâu, rồi nhìn ông Luận, rồi đi vào buồng lấy ra, đặt lên bàn, không nói một lời. Bây giờ bà đứng đó, không vào, không ra.

Ông Luận đeo kính lão, mở cái cặp. Biên bản khám nghiệm hiện trường vụ tai nạn giao thông, bản sao, ba trang đánh máy, có chữ ký và con dấu. Biên bản giao nhận tài sản: một xe máy, một nón bảo hiểm, một thùng đồ nghề, một điện thoại, một bóp da. Một bản trích lục khai tử. Và một xấp tám tấm ảnh màu in khổ nhỏ, đã ngả vàng, góc ảnh quăn lại.

Ông đọc biên bản trước. Đọc chậm, từng dòng, ngón tay lần theo chữ. Rồi ông đặt nó xuống, cầm xấp ảnh lên.

Tấm thứ nhất: khúc cua Gò Dương ban đêm, đèn flash rọi trắng xoá mặt đường nhựa, một vệt cày dài trên lề đất. Tấm thứ hai: chiếc xe máy của cha cô nằm nghiêng dưới lề, bên phải úp xuống đất. Tấm thứ ba: cận cảnh đầu xe, đèn pha bể, yếm xe trầy. Tấm thứ tư: cái nón bảo hiểm nằm lăn trên đám cỏ, khoá quai còn cài, một bên dây đứt.

Ông Luận dừng lại ở tấm thứ năm rất lâu.

Đó là ảnh chụp phía sau chiếc xe máy. Cái chắn bùn sau gãy gập, bể làm đôi. Cái biển số sau cong vào trong, như bị ai đè một nắm tay lên. Cái đèn hậu vỡ nát, chỉ còn lại cái khung nhựa đỏ trơ trọi. Cái thùng đồ nghề buộc sau yên móp hẳn một góc, nắp bật ra.

Ông đặt tấm ảnh đó lên bàn, đẩy về phía Sa. Rồi ông tháo kính ra, lau bằng vạt áo, đeo lại, nhìn tấm ảnh lần nữa.

– O coi cái ni.

Sa nhìn. Cô đã nhìn tấm ảnh đó bảy năm trước, một lần, rồi cất đi, không bao giờ nhìn lại.

– Người ta chạy xe, ôm cua không kịp, tự té, – ông Luận nói, giọng rất nhỏ, rất chậm, từng chữ một như đặt quả cân lên đĩa. – Thì xe ngã nghiêng. Trầy hông. Bể đầu xe. Bể đèn pha. Rứa là thường. – Ông đặt ngón tay lên tấm ảnh, chỗ cái chắn bùn sau gãy gập. – Biên bản ghi xe trượt dài, đuôi xe va vào mép bê tông lề đường. Mép lề thì thấp, tới mắt cá chân. Còn cái biển số ni cong vô ở trên cao, ngang yên xe. Tui không kết luận. Tui không có quyền kết luận. Nhưng tui coi ba chục năm, tui chưa thấy ai tự té mà gãy đuôi xe, cong biển số sau, bẹp cái thùng đồ buộc sau lưng mình.

Má cô ở cửa bếp không nhúc nhích.

Ông Luận ngẩng lên nhìn Sa. Đằng sau cặp kính lão, đôi mắt già của ông ướt, nhưng giọng ông không run.

– Ai nói với o là ba o tự té?

— Hết chương 17 —