Gành Mù U

Chương 11: Gành Mù U

Toại ngồi trên tảng đá cao nhất của Gành Mù U, quay lưng về phía bờ, như một con chim cốc đậu chờ cá.

Bốn giờ rưỡi sáng thứ Bảy. Trời chưa sáng. Đêm mùng hai tháng Ba âm lịch không có trăng, chỉ có sao, dày đặc, trắng xoá như ai rắc muối hột lên tấm bạt đen. Sóng đánh vào chân gành từng đợt, vỡ ra trắng xoá, rút xuống qua những khe đá kêu ọc ọc như người súc miệng. Gió lạnh. Sa leo lên những mỏm đá trơn nhẫy rêu, tay bám, chân dò, đèn pin điện thoại soi từng bước.

Gành Mù U nằm ở phía bắc bến, cách dãy vựa hơn một cây số, một doi đá đen nhô ra biển như cánh tay người duỗi ra. Người ta gọi là Mù U vì hồi xưa trên gành có mấy cây mù u, giờ chỉ còn một gốc khô. Ban ngày có mấy ông già ra câu cá đá. Ban đêm không ai ra đây.

Đêm qua cô đã nằm nhìn cái tin nhắn của Toại tới gần một giờ sáng mới trả lời. Cô gõ rồi xoá ba lần. Cô biết mình nên làm gì: gọi cho Hiển, chuyển nguyên cái tin nhắn qua, để công an đi gặp nó. Đó là việc đúng. Đó cũng là việc chắc chắn làm Toại tắt máy, bỏ đi, và không bao giờ nói với ai điều nó định nói.

Cuối cùng cô nhắn: "4 giờ rưỡi, Gành Mù U. Chị đi một mình."

Lúc dắt xe ra khỏi hẻm, cô thấy đèn trong buồng má vẫn tối. Cô không để lại lời nhắn nào. Chạy ngang dãy vựa, cô nhìn cái mái tôn của vựa Năm Bền chìm trong bóng đêm, cái cửa nhỏ bên hông khoá ổ khoá mới tinh, cái ổ khoá chính tay cô đánh chìa hôm thứ Hai. Cô nghĩ, nếu Toại là người đã làm, thì cô đang đi một mình ra một doi đá giữa biển lúc trời chưa sáng để gặp nó.

Cô vẫn đi. Cô không giải thích được vì sao, ngoài một điều: cái tin nhắn của nó không có dấu.

– Chị đi một mình hả? – Toại hỏi, không quay lại.

– Một mình.

– Chị không nói với ông công an?

– Chưa.

Nó quay lại nhìn cô. Trong ánh đèn pin, mặt nó hốc hác, râu ria lởm chởm, hai mắt trũng sâu. Nó mặc cái áo thun đen, quần short, chân trần. Bên cạnh nó trên tảng đá có một chai nước suối đã uống hết và hai gói thuốc lá rỗng.

Sa tắt đèn, ngồi xuống cách nó một sải tay. Đá lạnh và ướt.

– Em nói đi.

Toại không nói ngay. Nó nhìn ra biển. Ngoài xa có mấy ngọn đèn ghe câu mực, chấm chấm vàng trên đường chân trời, lắc lư theo sóng.

– Chị biết vì sao chiều thứ Bảy em cãi nhau với chú không?

– Cái cân.

– Cái cân. – Nó gật đầu. – Mà chị không biết chuyện gì về cái cân đâu.

Nó kể. Giọng nó khàn, đứt quãng, có lúc dừng lại rất lâu.

Năm 2022, ông Năm bị gout nằm viện nửa tháng, giao vựa cho Toại. Ngày đầu tiên ngồi vào bàn thu tiền, ông gọi điện từ bệnh viện về, dặn nó: "Đầu gối mày đặt dưới gầm bàn, có cái nút. Ghe vô thì ấn một cái. Ghe đi thì ấn lại." Toại tưởng chú giỡn. Nó cúi xuống coi. Rồi nó hiểu.

– Em không ấn, – nó nói. – Nửa tháng đó em không ấn lần nào. Cân đúng. Rồi chú về, chú coi sổ, chú thấy tiền mua cá tăng lên. Chú chửi em ba ngày. Chú nói, mày tưởng cái vựa này nuôi mày bằng cái gì? Bằng bốn phần trăm đó. Mày ăn cơm bốn phần trăm đó từ năm mười tám tuổi.

Nó cười, cái cười như ho.

– Từ đó em không ngồi cái bàn đó nữa. Chú bắt em ngồi thì em bỏ đi nhậu. Bốn năm nay em với chú cãi nhau hoài chuyện đó.

– Còn chiều thứ Bảy?

Toại im một lúc.

– Tuần rồi chú lạ lắm. Chú giao hết chìa khoá két, giấy tờ vựa cho em. Chú nói vựa này mai mốt là của mày. Em hỏi chú đi đâu mà giao. Chú không nói. – Nó bóp cái chai nhựa rỗng trong tay, kêu răng rắc. – Chiều thứ Bảy chú kêu em vô, nói sáng mai chú kêu con Sa tới tháo cái mạch ra. Êm êm. Không ai biết.

Sa ngồi im. "Cái cân sàn lệch." Đó là lý do ông Năm gọi cô.

– Em nổi điên. – Toại nói. – Em nói, tháo êm êm vậy hả chú? Rồi chín năm, mười sáu năm của người ta thì sao? Chú tháo ra là xong hả? Chú nói, thì tao trả. Em không tin. Em nói, chú nói láo, chú chưa trả ai đồng nào bao giờ. Em đập bàn. Em nói cái câu đó. – Nó nuốt nước bọt. – Cái câu thằng Lượm kể với công an.

– "Có ngày chú trả giá."

– Ừ. Rồi em về. Sáu giờ em nhắn cho chú mấy tin. Toàn chửi. Em nói em không nhận chú là chú nữa. Em nói chú làm vậy là ác. Em nói em mong chú… – Nó dừng lại. – Em nói nhiều thứ.

Sóng đánh vào chân gành, nước bắn lên tới tảng đá hai người ngồi, lạnh buốt.

– Rồi tối em uống rượu ở phòng trọ, một mình. Uống tới khuya. Mười hai giờ mấy em tỉnh rượu một chút, em nghĩ lại, em thấy mình nói quá. Chú nuôi em từ năm em mười tám tuổi, từ hồi ba em chết ngoài biển. Em nghĩ mình phải tới xin lỗi chú. Chú ngủ ở vựa mỗi tối thứ Bảy, chờ ghe ngừ về.

– Em tới lúc mấy giờ?

– Mười hai giờ rưỡi. – Toại nhắm mắt lại. – Em gõ cửa nhỏ, không ai trả lời. Em đẩy, cửa mở. Đèn vẫn sáng. Rồi em thấy chú.

Nó im rất lâu. Sa không giục.

– Chú nằm cạnh cái cân. Cây đá nằm trên mặt cân. Em chạy tới, em lay chú, em kêu chú. Tay chú lạnh, không cục cựa. – Toại mở mắt, nhìn xuống hai bàn tay mình. – Em biết chú chết rồi. Mà em không gọi ai. Chị hiểu không? Em đứng đó, em nghĩ, mấy tiếng trước em vừa nhắn cho chú là em mong chú chết. Cả dãy vựa nghe em nói chú sẽ trả giá. Giờ chú nằm đây. Ai mà tin em?

– Rồi em làm gì?

– Em lục túi quần chú lấy điện thoại. Mấy cái tin em nhắn nằm trong đó. Em lấy rồi em chạy. – Nó chỉ tay xuống mặt nước đen ngòm dưới chân gành. – Em chạy ra đây, em ném nó xuống. Chừng một giờ. Rồi em về phòng trọ ngồi tới sáng. Sáng ra nghe người ta nói chị thấy chú, em mới dám ra.

Sa nhớ lại sáng Chủ nhật, Toại đứng ở mép dây vàng, không hỏi một câu nào. Không hỏi chú nó ngã từ đâu, nằm ở chỗ nào. Nó không cần hỏi. Nó đã thấy.

– Lúc em lấy điện thoại, máy có khoá không?

– Có. Mật mã bốn số không. Cả vựa ai cũng biết, chú hay đưa máy cho thằng Lượm gọi giùm.

– Em có mở ra coi không?

– Không. Em lấy rồi chạy. – Toại nhíu mày. – Sao chị hỏi vậy?

Sa không trả lời. Cô nghĩ tới cái tin nhắn lúc 23 giờ 31. "Thôi khỏi qua. Để bữa khác." Mười hai giờ rưỡi Toại mới tới. Nếu nó nói thật, thì một tiếng trước đó, đã có người khác cầm cái điện thoại này.

– Toại. Em phải lên phường, khai lại hết.

– Em biết. – Nó nói, rất nhỏ. – Em biết mà. Chị nghĩ em không biết hả? Em nói láo với công an một lần rồi, giờ em lên khai lại, họ còn tin cái gì em nói?

– Họ tin bằng chứng. Em nói thật thì sớm muộn bằng chứng nó cũng nói thật theo em.

Toại nhìn cô. Rồi nó bật cười, lần này nghe gần giống tiếng cười thật.

– Chị nói như ông Hảo.

Sa không biết trả lời sao.

– Hôm nay cúng thất đầu chú, – Toại nói, đứng dậy, phủi quần. – Cúng xong em lên phường. Em hứa với chị.

Nó nhảy xuống một tảng đá thấp hơn, rồi dừng lại. Trời đã bắt đầu hửng sáng ở phía đông, một vệt hồng nhạt rất mỏng chạy dọc chân trời, những ngọn đèn ghe câu mực tắt dần từng chiếc. Toại đứng đó, quay lưng lại với cô, như đang nghĩ.

– Còn một chuyện nữa. – Nó nói. – Cái cây đá trên mặt cân. Chú không bao giờ để đá lên cân. Chú cấm tụi em từ hồi em mới vô làm. Ai đẩy đá qua miệng gác là chú đánh. Năm ngoái thằng Tũn làm vậy, chú đuổi nó, rồi chú đóng đinh cái nắp lại. Chị biết không?

– Chị biết. Lượm nói chị nghe.

– Chú say cỡ nào cũng không đẩy đá xuống cân. Say cỡ nào chú cũng nhớ cái cân hai tấn đó giá bao nhiêu.

Nó quay lại nhìn cô. Ánh sáng đầu ngày rọi lên một bên mặt nó.

– Mà còn cái này. Lúc em tới, cửa nhỏ không khoá. Em đẩy là nó mở. – Nó nói chậm, từng chữ. – Mà chú Năm, tối nào ở vựa một mình, cũng cài then cửa từ bên trong. Mười mấy năm rồi, em chưa thấy chú quên lần nào.

Rồi nó đi. Sa ngồi lại trên tảng đá ướt, nhìn theo cái bóng áo đen lom khom nhảy qua từng mỏm gành, khuất dần sau gốc mù u khô.

Cô nghĩ tới cái then sắt to bằng ngón tay cái ở cửa nhỏ vựa Năm Bền, trượt trong hai cái khoen hàn chặt vào vách tôn. Phải kéo bằng tay từ bên trong. Từ ngoài không có cách nào gài lại được.

Sáng Chủ nhật, lúc ba giờ rưỡi, cửa khép hờ. Mười hai giờ rưỡi, lúc Toại tới, cửa cũng đã không có then.

Vậy là có ai đó đã ở bên trong vựa với ông Năm, sau khi ông cài then. Có ai đó đã mở then để đi ra. Và người đó không thể cài lại sau lưng mình.

Biển đã sáng hẳn. Ngoài cửa biển, ghe ngừ bắt đầu về, tiếng máy đục đục vọng lên gành. Một ngày mới ở bến Cửa Nậy, ngày thất đầu của ông Năm Bền.

Sa leo xuống gành, tay bám đá, chân dò rêu, chậm từng bước. Lần đầu tiên từ sáng Chủ nhật, cô không còn nghĩ về cha mình. Cô nghĩ về một người đàn ông không có tên, đứng trong cái vựa sáng đèn lúc nửa đêm, kéo cái then sắt ra, đẩy cửa bước vào bóng tối ngoài kia. Người đó biết rằng mình không thể cài nó lại.

— Hết chương 11 —