Đi mua thuốc

Chương 25: Đi mua thuốc

Quả cân gang hai mươi ký đặt xuống giữa mặt cân bàn của lò đá, và con số xanh trên màn hình nhảy một cái rồi đứng yên: 20.00.

– Đúng hả cô? – Anh Dũng Râu hỏi, tay cầm hộp cơm, đứng ở cửa xưởng.

– Đúng, anh.

Sa đặt thêm quả thứ hai, quả thứ ba. 40.00. 60.00. Cái cân bàn này cô chỉnh tháng nào cũng như tháng nấy, từ hồi cô về ngồi sạp. Chú Nghĩa mua nó đầu năm 2020, thay cho cái cân cũ đã mòn. Nó chưa bao giờ sai một lạng.

Mười một giờ trưa thứ Năm. Chú Nghĩa không có ở lò. Thằng Khoa nói chú ra tỉnh mua bạc đạn cho máy nén từ sáng sớm, chiều mới về. Sa biết trước điều đó. Tối qua chú gọi điện cho cô, giọng vui vẻ, hỏi cô mai qua kiểm cân được không, chú đi tỉnh, cô cứ qua làm, có gì thằng Dũng phụ. Cô nói dạ. Cô cúp máy, rồi ngồi nhìn điện thoại suốt một tiếng đồng hồ.

Bây giờ cô đứng trong xưởng lò đá, cạnh cái cân bàn, mặt cân lạnh ngắt dưới tay, và nghe tiếng máy nén kêu ầm ầm như có ai nhốt một con trâu trong đó.

Anh Dũng ngồi xuống cái thùng nhựa lật úp cạnh cửa xưởng, mở hộp cơm. Cơm trắng, cá nục chiên, mấy cọng rau muống xào. Anh ăn như người làm việc nặng, từng miếng lớn, nhai nhanh. Bộ râu quai nón rậm như bàn chải dính mấy hột cơm. Cái tạp dề cao su đen vắt trên vai.

– Cô ăn chưa? Thằng Khoa đi mua cơm, tui biểu nó mua dư một hộp.

– Dạ con ăn rồi.

Sa ghi kết quả vào cuốn sổ bảo trì của lò, rồi mang cuốn sổ vào văn phòng cất lại chỗ cũ, ngăn kéo thứ hai bàn làm việc của chú Nghĩa, như mọi tháng.

Văn phòng vắng, máy lạnh tắt, không khí ngột ngạt mùi giấy cũ. Trên tường, chiếc xe tải xanh dương vẫn nằm yên trong khung ảnh. Sa đóng ngăn kéo lại, định đi ra, thì mắt cô dừng ở cái kệ gỗ thấp sau lưng ghế. Trên kệ có một vật trùm tấm khăn vải bạc màu, hình hộp, to cỡ cái thùng đồ nghề của cô. Một góc khăn bị vén lên, lộ ra mấy cái phím tròn màu đen, viền kim loại, chữ cái in trắng đã mòn.

Cái máy đánh chữ. Cô biết nó từ hồi nhỏ. Hồi chú Nghĩa còn làm thư ký hợp tác xã, chú mang nó về lò khi hợp tác xã giải thể, nói tiếc, bỏ không đành. Cô nhớ mỗi cuối tháng chú ngồi gõ phiếu lương cho thợ trên cái máy này, tiếng phím lách cách như mưa đá rơi trên mái tôn.

Cô đứng nhìn cái góc khăn bị vén. Có một lớp bụi mỏng trên tấm khăn, nhưng không có bụi trên mấy cái phím.

Cô kéo tấm khăn xuống cho kín lại, đi ra, đóng cửa kính.

Rồi cô ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh anh Dũng. Cô đã nghĩ suốt đêm qua nên hỏi thế nào. Hỏi vòng vo thì anh Dũng không hiểu. Hỏi thẳng thì anh sẽ nói lại với chú Nghĩa. Mà anh sẽ nói lại với chú Nghĩa, dù cô hỏi kiểu gì.

– Anh Dũng. Tối thứ Bảy ông Năm mất, lò có làm khuya không anh?

– Làm chớ. – Anh Dũng gắp miếng cá. – Tối thứ Bảy nào cũng làm tới sáng. Chủ nhật ghe ngừ về, đá bán chạy nhất tuần.

– Chú Nghĩa đi giao đá cho ông Năm rồi về lúc mấy giờ?

– Chừng mười một giờ kém mười. – Anh nhai, nuốt. – Ổng về đứng coi tụi tui nhấc khuôn. Mười một giờ là ra một mẻ, ổng đứng coi cái hàng đầu. Rồi ổng đi đâu mất.

– Đi đâu?

– Tui tưởng ổng vô văn phòng. – Anh Dũng nhún vai. – Ổng hay vô đó ngồi bấm máy tính, coi sổ sách. Tui ở trên dàn cẩu, đâu có để ý. Chừng hai chục phút sau ổng đi vô từ phía sau xưởng, cái cửa ra bãi đó. – Anh hất đầu về phía cuối xưởng, nơi có một cánh cửa sắt nhỏ mở ra bãi cát. – Áo ướt mồ hôi, thở như chạy. Tui hỏi ông đi đâu vậy. Ổng nói đi mua gói thuốc.

– Mua thuốc?

– Ừ. Tui cũng lạ. – Anh Dũng cười, mấy hột cơm rơi khỏi râu. – Ổng bỏ thuốc năm sáu năm nay rồi. Tui hỏi ông hút lại hả. Ổng nói không, mua cho thằng tài xế, mai nó về. Rồi ổng nói tiệm đầu bến đóng rồi, phải chạy xe đi tiệm khác. Ổng lấy xe chạy đi. Chừng mười lăm phút sau về.

– Mấy giờ chú về, anh?

– Mười hai giờ kém hai chục. Cái đó tui nhớ, vì công an hỏi tui. – Anh Dũng đặt hộp cơm xuống đùi. – Công an hỏi tui đêm đó ông chủ có ở lò không. Tui nói có. Mười một giờ có, mười hai giờ kém hai chục có. Thì có thiệt. – Anh nhìn Sa. – Ở giữa thì ổng đi mua thuốc. Ai mà hỏi tới cái ở giữa.

Sa ngồi yên. Tiếng máy nén ầm ầm. Ngoài sân, nắng trưa đổ xuống nền xi măng ướt, bốc hơi lên thành một lớp sương mỏng run rẩy.

Hai mươi phút đi đâu đó, đi bộ, về bằng cửa sau, áo ướt mồ hôi, thở như chạy. Rồi lái xe đi thêm mười lăm phút nữa. Mười một giờ hai mươi tám, anh Khương thấy đèn xe đá chạy vô lối sau dãy vựa.

Cô nghe tim mình đập lệch nhịp.

Có thể chú đi bộ ra tiệm tạp hoá đầu bến thật, thấy đóng, về lấy xe đi tiệm khác. Đi bộ từ lò tới đầu bến mất bảy tám phút, về cũng bảy tám phút. Hai mươi phút. Khớp.

Có thể chú chở thêm cho ông Năm một cây đá. Ông Năm chửi đá chảy, chú về lò thấy áy náy, chú chở thêm một cây, cây khuyến mãi, chú nói với cô lộn giờ. Mười giờ rưỡi hay mười một giờ rưỡi thì có khác gì đâu với một ông già sáu mươi mốt tuổi nhớ lại một đêm bình thường.

Có thể. Mọi thứ đều có thể.

Cũng như bảy mươi bảy cái phong bì trong hộp thiếc, dòng chữ đánh máy mực tím, cái dấu chấm tròn xoe cuối dòng. Có thể cả tỉnh này còn trăm cái máy đánh chữ cũ. Có thể chú thương má cô mà tự ái giùm má, nên giấu tên. Một người tốt giấu tên khi làm việc tốt. Chuyện đó có gì lạ.

Cô tự nói với mình như vậy, và cô nghe giọng mình trong đầu mỏng như tờ giấy pơ-luya.

Nhưng nếu chú chở thêm cây đá lúc mười một giờ rưỡi, thì chú đã gặp ông Năm lúc mười một giờ rưỡi. Và nếu chú đã gặp ông Năm lúc mười một giờ rưỡi, thì lúc đó ông Năm còn sống hay đã chết?

Sa đứng dậy. Cô đi tới cái máng gỗ, nơi những cây đá vừa ra lò đang nằm xếp hàng, khói lạnh bốc lên từng cuộn. Cô đặt bàn tay lên một cây. Lạnh buốt tới tận xương. Cô không nhấc lên được. Năm chục ký, cô cân tay được một con cá nục, một quả cam, một cái bánh xe đạp, chứ không cân tay được cây đá năm chục ký.

– Anh Dũng. Chú đi mua thuốc rồi về, chú có nói gì không?

– Không nói gì. – Anh Dũng gãi râu. – À, có. Ổng chửi tụi tui nhấc khuôn chậm. Chửi thằng Khoa làm rớt một cây xuống sàn bể đôi. Rồi ổng vô văn phòng, đóng cửa, tới sáng không ra.

– Sáng Chủ nhật nghe tin ông Năm, chú sao anh?

Anh Dũng im lặng một lúc. Anh đậy nắp hộp cơm lại, dù còn nửa hộp.

– Sáng Chủ nhật bà Bảy Ốc chạy tới lò kêu, chừng năm giờ. – Anh nói, chậm hơn. – Ổng đứng giữa sân, nghe xong ổng không nói gì. Ổng đứng vậy lâu lắm. Rồi ổng đi vô văn phòng, lấy chìa khoá xe, chạy ra vựa. – Anh ngừng lại. – Tui làm cho ổng mười lăm năm. Tui chưa thấy ổng sợ cái gì. Mà sáng hôm đó tui thấy ổng sợ.

– Sợ?

– Thì bạn ba chục năm chết, ai mà không sợ. – Anh Dũng đứng dậy, phủi quần. – Ông Hảo chết hồi đó ổng cũng y vậy. Đứng giữa sân. Mặt trắng bệch.

Sa nhìn anh Dũng. Cái tạp dề cao su đen trên vai anh còn nhỏ nước muối xuống nền xi măng, từng giọt.

Ông Hảo chết hồi đó. Mười lăm năm làm cho chú Nghĩa, anh Dũng đã ở đây năm 2019.

– Anh Dũng. Năm 2019, cái đêm ba con mất. Chú Nghĩa về lò lúc mấy giờ?

Anh Dũng nhíu mày, như cô vừa hỏi một câu không liên quan gì.

– Đêm đó hả? – Anh nghĩ một lúc. – Tui không nhớ, cô. Bảy năm rồi. Chỉ nhớ sáng ra ổng đứng giữa sân, mặt trắng bệch. Với cái xe xanh hồi đó bể đèn, ổng nói ổng lùi trúng cột điện ở bãi cá. Rồi ổng đem đi sửa đâu ngoài Quảng Nam. – Anh nhún vai. – Hồi đó còn tỉnh Quảng Nam. Sửa về một thời gian thì ổng bán luôn.

Sa nghe tai mình ù đi, như hôm đầu tiên, đứng trước túi áo khoác của ông Năm Bền.

– Bể đèn hả anh?

– Bể đèn, móp đầu. – Anh Dũng nói, không để ý. – Mà tui không coi kỹ. Ổng đem đi liền mấy bữa sau.

Ngoài sân, thằng Khoa chạy xe vào, cái túi nilông đựng hộp cơm treo lủng lẳng trên tay lái. Nó thấy Sa, cười, đưa tay chào. Sa chào lại. Cô không biết mặt mình lúc đó ra sao.

Cô cúi xuống, cất mấy quả cân gang vào thùng đồ, từng quả, chậm rãi. Tay cô làm việc của tay cô. Cái đầu cô thì không ở đây. Nó đang ở khúc cua Gò Dương, nơi có một cái biển chỉ hướng màu xanh nghiêng về phía ruộng muối, và một vệt sơn xanh dương trên gáy một cái nón bảo hiểm màu đỏ.

Cô không cho mình nghĩ tiếp. Cô bảo mình: chú lùi trúng cột điện. Ở bãi cá có cả chục cái cột điện. Năm nào cũng có xe lùi trúng cột điện. Anh Dũng đã nói: tui không coi kỹ.

Cô đậy nắp thùng đồ, cài khoá.

Rồi cô nhớ ra mình còn một câu chưa hỏi, một câu mà ở trong cái xưởng này, với cái đầu này, cô không thể không hỏi. Nó không liên quan gì tới năm 2019. Nó chỉ liên quan tới một cây đá.

– Anh Dũng. – Cô nói, mắt nhìn đống khuôn thép xếp ở góc xưởng, chỗ hôm thứ Ba đi lấy ghế cho đám, chúng còn úp ngược, chung quanh đọng nước. – Khuôn mới chạy từ hồi nào anh?

Anh Dũng đã leo lên được hai bậc thang dàn cẩu. Anh quay đầu lại nhìn cô, như thấy câu hỏi đó lạ.

– Khuôn mới hả? Chạy rồi chớ. – Anh nói. – Mẻ đầu ra lò mười một giờ tối thứ Bảy đó, ổng biểu chạy thử.

— Hết chương 25 —